当一个人活到98岁，把兄弟姐妹、连孙子都熬走时，屋里只剩钟表滴答。
姨妈像被世界按了静音，去年最小的妹妹走了，去看她，她不提，不问，也不见一丝不舍。
她与表哥住在一起。
表哥七十多了，腿脚发颤，还得端汤递药。
白天出门办点事，晚上不敢误点回家，否则姨妈就急得喊，怕他离开她。
可他更怕，怕自己先走了，姨妈只剩他一个孩子，到那时怎么办？

说“长寿是福”，可当医疗把寿命拉长、照护跟不上时，福也能变债。
有人讥笑她冷漠，可能那是衰老的防御；也可能，是被长期孤独磨平了波澜。
见过反面例子：一家人死扛不认托养，骂“送机构不孝”，最后把儿子熬垮。
与其求心安，不如早准备，照护计划、长期护理险、社区托管、亲友轮值，把爱变成安排。
好命，真未必只看岁数。