从小听到大的《东方红》，到底是怎么来的？为什么1976年毛主席离世那天，这首原本激昂的颂歌，听着却满是悲痛？
 
这首歌最早，就是陕北一位普通农民发自心底随口哼出来的，1942年，陕西佳县农民李有源，一大早出门，看见一轮红日从东边山头上慢慢升起来，把整片黄土坡照得亮堂堂。
 
他心里一下子热乎乎的，觉着这太阳，就像毛主席、共产党，给穷苦老百姓带来了活路，那时候陕北百姓刚翻身分到土地，不再受地主欺压，日子总算有了盼头。
 
李有源平时爱唱陕北民歌，他借着当地人人都会的《骑白马》调子，把心里这份感激编成了词：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋生存，他是人民大救星，没有华丽词句，没有复杂编排，就是老百姓最实在、最真心的心里话。
 
后来，他把这段歌词扩展成《移民歌》，跟着开荒队伍一路传唱到延安，鲁艺的文艺工作者听到这首歌，觉着感染力很强，就帮忙整理精简，保留核心段落，正式定名《东方红》。
 
就这么一首从黄土高原上诞生的歌，凭着朴实的旋律、真挚的感情，很快传遍陕甘宁边区，唱遍全国，谁也不曾想到，这首象征光明和希望的曲子，会在1976年，奏响最沉重的篇章。
 
1976年，是咱们国家格外艰难的一年，年初周总理离世，7月朱老总也走了，国家接连失去两位重要领导人，悲痛还没散去，7月28日，唐山突发特大地震，整座城市几乎被毁，二十四万多同胞遇难，十六万多人重伤。
 
这时候毛主席已经83岁，重病缠身，生命走到最后的阶段。那段日子，主席身体十分虚弱，说话费力，行动不便，吃饭只能靠鼻饲，身边一直有医护人员照料。
 
就算这样，他心里最挂念的，还是普通老百姓。地震发生的时候，北京震感明显，主席身子不能动，还先叮嘱身边人不要慌乱。一份份灾情报告送到床前，他让人一句一句念给他听。
 
当听到唐山伤亡惨重、城市被毁，这位一生历经大风大浪、向来沉稳坚强的老人，忍不住流下眼泪，身边工作人员很少见到这样的场面，也能看得出来，人民的安危，永远放在他心上第一位。
 
生命最后的几十天里，只要主席神志清醒，就不停询问唐山救灾进展，所有抗震救灾文件，他都亲自圈阅批示，一刻不敢松懈。
 
他强撑着安排中央慰问团奔赴灾区，要求不惜一切抢救群众、安置灾民。1976年8月18日，他圈阅的唐山抗震救灾通报，成了他一生中批阅的最后一份中央文件，一直到生命尽头，他惦记的，还是老百姓的冷暖安危。
 
9月18日，天安门广场举行百万群众追悼大会，《东方红》被改成缓慢低沉、满含悲壮的版本，熟悉的旋律响起，广场上百万群众低头默哀，哭声此起彼伏，全国人民这样深切怀念他，正是因为他一辈子都在为人民奋斗。
 
从带领人民闹革命、建立新中国，到晚年重病依旧心系百姓，他始终把人民放在最高的位置，《东方红》里那句“他为人民谋生存，他是人民大救星”，从来不是一句空话，是亿万老百姓发自内心的认可。