元丰三年，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，朝廷给了他一个“团练副使”的虚衔——没有实权，没有签字权，最要命的是，几乎没有俸禄。一家老小二十多口人，愁得他夜里睡不着。

他是怎么解决的？他把每月仅有的四千五百钱分成三十份，用麻绳串起来挂在房梁上。每天清晨取下一串，当天花不完的，就存进瓦罐里，攒着招待朋友。一个曾经写过“会挽雕弓如满月”的豪迈文人，如今在盘算着一百五十钱怎么过一天。

但就是在这样的日子里，他写出了《前赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》 。别人在算计中消沉，他在算计中活出了通透。

在黄州，苏轼真的下地种田了——那块城东的荒地，他命名为“东坡”，从此世上有了“苏东坡”。

一次，家里的牛得了怪病，请来的兽医折腾半天没见效。妻子王闰之蹲在牛棚边看了半晌，忽然说：“这牛是发了斑，该喂青蒿粥。”苏轼半信半疑地照做，牛竟然真的好了。

他摸着牛背跟妻子打趣：“你连牛医都会当，那我真能算个合格的老农了！”正史只会写他“与田父野老，相从溪谷之间，筑室东坡”。谁会记一头牛怎么治好的？可恰恰是这件小事，让苏轼的“躬耕”有了温度——他不是独自在田里劳作的孤独文人，而是有妻子并肩、能一起应对困境的丈夫。

苏轼有一句名言：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”他不是说说而已。

在惠州，邻居林婆以酿酒卖酒为生，苏轼常去她那里买酒。忘带钱了？赊着。他还在《白鹤峰上梁文》里记了一笔：“年丰米贱，林婆之酒可赊。”后来他被贬海南，还托人给林婆送去名贵的海南沉香。另一位邻居翟夫子，是他的“酒搭子”。多年后苏轼在海南梦见回到白鹤峰，与翟夫子对饮，写下“梦与邻翁言，悯默怜我衰”。在黄州，一个没留下姓名的老农教他怎么种地，他特别听劝，念念不忘。

他用真诚打破了所有围墙。连清风明月都是他的朋友。

62岁那年，苏轼被贬到海南儋州——“食无肉，病无药，居无室，出无友”。换成别人早就绝望了。他却用槟榔建屋，用椰子壳做帽，用黄花梨做杖，用木棉树皮做衣，用山芋和碎米做“玉糁羹”，还自酿天门冬酒。他教当地百姓读书识字，培养出海南历史上第一位进士姜唐佐。他还完成了《易传》《论语说》《书传》三部学术巨著。

北归途中船遇风险，他紧抱书稿慨叹：“天若不丧斯文，吾辈必济！”离开海南时，他写下：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

苏轼一生被贬三次——黄州、惠州、儋州，一次比一次远，一次比一次惨。可他晚年回首，却说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

别人眼中的地狱，是他修炼成人间神仙的道场。

他让我们相信：一个人如果连房梁上的铜钱都能数出诗意，连牛棚里的青蒿粥都能喝出滋味，那这个世界上，就没有什么能真正打败他。