2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。
电话那头安静了几秒。李宗盛握着话筒，喉咙发紧，一下子不知道该说什么。
朱卫茵的声音听上去很平和，就像在聊一件最平常的事。她说，唱片店的音箱有些旧了，放出来的音质沙沙的，但那调子一出来，还是老样子。她说完，又轻轻补了一句：“就是告诉你一声，没什么别的。”
李宗盛终于“嗯”了一声。他想问，你最近怎样？话到嘴边又觉得多余。他们离婚多年，各自生活早已是两条互不相干的线，偶尔的交汇，也只是像这样，淡淡的，带着距离感。
挂掉电话后，李宗盛在空荡荡的家里坐了很久。房间里还摆着女儿小时候的玩具，林忆莲留下的香水味似乎也还没散尽。他想，朱卫茵听到那首歌会恍惚，他自己呢？他连听的勇气都没有。那首歌太锋利了，每个字都像在挖开现在的空洞。
他和林忆莲的最后一次见面，是在律师楼。她穿着简单的衬衫和长裤，面容平静，甚至对他笑了笑。一切都处理得干脆利落，没有争吵，只有钢笔划过纸张的沙沙声。她什么都不要，只要女儿。那一刻，李宗盛觉得，他们之间最后一点真实的东西，也被那张纸吸走了。
朱卫茵的那个电话，像一颗小石子，投进了他死水般的日子。他忽然想起很多年前，和朱卫茵还在一起时，他们也常常因为他的工作吵架。他总是不在家，总是在写歌，总是在别人的故事里倾注感情。那时候朱卫茵也会哭，会问他，我们的日子呢？我们的故事你写不写？
他当年没能回答。现在似乎有了答案，却又太迟了。
几天后，李宗盛去了趟录音室。不是去工作，只是呆呆地坐在调音台前。制作人老陈进来，看见他，拍了拍他的肩膀，什么都没说，给他沏了杯浓茶。茶很苦，苦得他皱了皱眉。
“老李，”老陈在他对面坐下，“写不出来就别硬写。歇歇。”
李宗盛摇摇头：“不是写不出来。”是写出来也没人听了。这句话他没说出口。他忽然觉得，自己半辈子都在用歌诉说感情，临到自己的生活，却哑口无言。
又过了一阵子，女儿从多伦多打来电话。女儿的声音清脆，跟他讲学校里的趣事，讲妈妈带她去吃了好吃的冰淇淋。李宗盛听着，不时应两声，心里那根紧绷的弦慢慢松了些。女儿突然小声问：“爸爸，你和妈妈……以后还会见面吗？”
李宗盛顿了一下，说：“会的。你是我们最重要的宝贝，我们当然会一起陪你。”
女儿似乎放心了，又叽叽喳喳说起了别的。挂断电话，李宗盛走到窗边。外面夜色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起来。他想，朱卫茵路过唱片店时，大概也是这样的黄昏吧。一首老歌，把人拉回过去，又被现实冷冷地推回来。
生活还得继续。他不会停止写歌，那是他唯一擅长的事。只是以后的歌里，大概会多一点别的味道。不是青春的炽热，也不是热恋的甜蜜，而是一种更复杂、更沉的东西。像那杯浓茶，初入口极苦，咽下去后，舌根却会泛起一丝难以言说的、淡淡的回甘。
他回到桌前，拿起笔，在一张空白的纸上写下几个字，又划掉。最后，他什么也没写，只是把纸揉成一团，丢进了废纸篓。
明天，也许明天会有新的旋律。