明明痛到发抖，两年13次手术后，周总理为什么非要亲自出席国庆盛。
 
1972年，周总理查出膀胱癌，以当时的医疗条件，这种病很难根治，医生拿到诊断结果之后，第一时间劝他放下手头所有工作，安心休养治疗。
 
那时候国内各项事务繁杂，很多关键工作离不开他，他心里清楚一旦停下来，不少工作衔接会出问题，所以没有采纳休养的建议，一边忍着病痛继续承担繁重工作，一边默默扛下病痛带来的折磨。
 
其实他本身就患有心脏病，身体底子本来就不好，癌症持续发展之后，身体越来越差，长期高强度工作，每天长时间处理文件、开会接待外宾，一天连续工作十几个小时是常态。
 
反复便血，身体持续透支，只能依靠药物和输血维持状态，身边工作人员反复劝说减少工作量，他始终没有松口，在他心里，国家事务优先级永远高于个人病痛。
 
一直硬撑到1974年6月，病情持续加重，已经无法继续居家办公，他才住进医院，从住院到离世不到两年时间，前后一共经历13次大小手术，平均大约40天就要进行一次手术。
 
每一次手术对高龄重病的他，都是巨大消耗，伤口持续疼痛，癌细胞不断扩散，身体时时刻刻都在承受痛苦。
 
就算刚做完手术，麻药效果褪去，意识稍微清醒，他就安排工作人员把文件送到病床边，忍着伤口疼痛，靠着枕头半躺批阅文件，手部疼痛发抖，写字签字都很费力，也没有耽误各项工作推进。
 
病房直接变成临时办公地点，找人谈话、开会协调工作持续不断，本该静养治病的医院，成了他最后的工作场所，一刻没有放松手上的工作。
 
建国25周年的国庆招待会，定在当年9月30日举办。此时距离他上一次手术时间不长，身体极度虚弱，走路需要旁人搀扶，稍微多说几句话就喘不上气。
 
医疗团队全都不赞成他到场，更不支持上台发言，大家提出方案，就算到场也只简单露面，发言稿找人代为宣读，但是周总理坚持到场，这场招待会意义重大，作为国务院总理，他不能缺席。
 
当晚人民大会堂宾客满座，当消瘦的他慢慢走进会场，全场来宾全部起立，掌声持续很久。在场不少人看见憔悴单薄的他，心里都很难受。
 
他强压住身上的病痛，站稳身体走上讲台，平稳完成祝酒词。短短几分钟讲话，多次被现场掌声打断，台下医护人员全程紧绷，所有人都清楚，台上每一句话，每一个动作，都是他硬撑出来的。
 
招待会结束回到休息室，他立刻体力透支，大口喘气，浑身冒汗，强撑的状态瞬间垮掉，这场招待会，是他最后一次主持大型国庆活动。这件事之后，他病情快速恶化，癌细胞全面扩散，只能卧床休养。
 
就算到生命最后的阶段，他依旧惦记国家建设、牵挂普通百姓，弥留的时候，他心里还想着医护人员，叮嘱大家优先照顾其他病人，从来没有考虑自己。
 
1976年1月，这位一辈子为国操劳的总理永远离开我们，离世的时候体重只剩下六十多斤，他这一生没有享受过清闲日子，一辈子大公无私，把全部精力和生命奉献给国家和人民。
 
放到今天来看，我们现在安稳的生活、完善的民生保障，基础就是老一辈人这样一点点扛下来的，很多年轻人很难体会当年的艰难，中老年朋友亲身经历过那个年代，更能看懂这份坚守背后的重量，一个国家能稳步向前，离不开一代代人不计得失的付出，这种精神直到今天依然值得我们传承。