别人用长棍递药！她却不戴手套抱麻风病人，终身未婚成万人母亲
在过去，麻风病是一种让所有人谈之色变的千年恶疾。人们将其视作“天谴”，患者四肢变形、皮肤溃烂，往往被驱赶至深山密林，在绝望中自生自灭。即便前去送药的医生，大多也要套上两层厚重的防护服，甚至远远站在数米之外，用长木棍将药品递送过去。
然而，在中国有这样一位女性，她彻底打破了这道坚不可摧的恐惧防线。她不戴口罩手套，不穿隔离服，直接走近患者床前，紧紧握住那些溃烂变形的双手。
她叫李桓英，一位终身未婚、却被十几万患者唤作“妈妈”的传奇医者。
1946年，年轻的李桓英前往美国约翰斯·霍普金斯大学深造，由于表现突出，仅用四个月便破格晋升为助理研究员。29岁那年，她入选世界卫生组织，成为首批国际官员，先后被派往印度尼西亚防治雅司病、前往缅甸防治性病。
在异国他乡救治苦难病患的七年间，李桓英的心中始终牵挂着刚刚建立、百废待兴的祖国。当得知钱学森等科学家相继归国报效的消息后，回家的念头在她心中愈发坚定。
1957年，世界卫生组织向她递来续聘五年的合约，开出九千美元的丰厚年薪。面对优渥的生活与前程，李桓英没有动摇。她悄悄收拾好行囊，瞒着定居美国的父母与弟妹，踏上了一条充满波折的归途。
从伦敦转道巴黎、罗马，再乘火车穿越莫斯科，辗转大半个地球，她终于在1958年的隆冬回到了阔别已久的北京。
回国初期条件极其匮乏。为了开展梅毒螺旋体相关试验，在没有精密仪器和充足经费的情况下，李桓英带领团队自己动手造设备、边摸索边攻关，凭借自力更生的韧劲攻克了技术难题，为后续全国基本消灭性病奠定了重要基础。
期间，年迈的父母曾专程赶到香港与她见面，苦苦劝她回美成家、过安稳日子，但李桓英依然婉拒了家人的挽留。她本以为未来还有相聚的机会，却没想到那次香港之行竟成永别。父母后来相继离世，因忙于科研防治，她甚至未能赶回去送两位老人最后一程。
李桓英人生的重大转折发生在59岁那一年。她主动调入北京友谊医院热带医学研究所，迎面撞上了折磨人类三千多年的古老宿敌——麻风病。
当时全国仍有十余万麻风病患者，社会对这种疾病充满了无知与恐惧，患者受尽歧视，被迫隐匿在交通断绝的麻风寨中。
年近花甲的李桓英背起药箱，一头扎进了云贵川的崇山峻岭。几十年来，她的足迹遍及数十个县市。山路崎岖险绝，她坐过独木舟、翻越过悬崖峭壁，期间经历过两次翻车、两次翻船，摔断过锁骨与肋骨，头部缝过七针，却从未退缩半步。
在麻风寨里，她做出了让在场所有人震惊的举动：不戴手套口罩，不穿防护服，主动握住患者的手查看创口，甚至给他们温暖的拥抱。
有人不解地问她怕不怕，她平静地回答：“做医生的人没有恐惧，我要让他们知道，麻风病可以治好，他们不是被遗弃的人。”
李桓英率先开展的短程联合化疗方案，不仅打破了麻风病不可治愈的魔咒，更被世界卫生组织在全球范围内推广应用。在几代医防人员的共同努力下，全国麻风病患者从当年的11万人骤降至不足万人，年复发率降至极其微弱的水平。
这位把全部生命献给医疗事业的女性，95岁高龄时庄严宣誓入党，百岁寿辰时捐出百万元积蓄设立麻风基金，直到100岁时依然坚持坐在诊室里为病人看诊。
2022年，101岁的李桓英安详离世。她一生未婚未育，却用医者仁心，把无私的尊严与希望，毫无保留地送给了数十万走出深山的麻风康复者。