唐朝书生陆乔夜里与人对诗，第2天发现诗早已刻在墓碑上。

陆乔在官道上走了二十多天，终于在一个日头将落未落的傍晚，看见了一座驿亭的檐角。他翻下马背时，膝盖几乎撑不住自己的重量，连日赶路让他浑身酸痛，可他还是先把马牵到后槽添了草料，才走进那间空荡荡的屋子。

屋子里只有一盏灯。他拨了拨灯芯，火苗跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，又停住了。他以为今夜只有他一个人。

入夜之后，果然只有他一个人。

窗外的风灌进来，吹得桌案上的纸页沙沙作响。陆乔坐在灯下翻书，翻了几页，忽然觉得有什么地方不对——他把书合上，竖起耳朵。太安静了。他听见自己的呼吸声，听见灯油在灯盏里微微翻滚的声音，除此之外什么都没有。

然后，那个声音响了起来。不是敲门声，是有人在他对面坐下的声音。

陆乔抬起头，一个老人坐在他对面，正端着茶杯看着他。那一瞬间他想起的不是志怪故事，是一个更久远的画面——他的老邻居、父亲的同窗。那个老邻居去世前已经三年没出过门，可在陆乔二十岁那年的一个冬夜，他忽然敲开陆乔的门，走进来坐了一会儿，说了一段话，然后起身离开。第二天天亮，陆乔才知道他昨夜已经走了。

老人开口了：“你等很久了？”

“我没有在等任何人。”

“那你为什么一直点着灯？”

陆乔低头看了看桌上的油灯——已经换了两次灯芯。他说不清自己为什么没有吹灯。

老人没有多说什么，只是从袖中取出一卷纸，摊开在桌上。纸上没有字，只有一片暗淡的水痕。

“你替我看看这个。”老人把纸推过来。陆乔低头看了好一会儿，纸上什么也没有。他正想说这只是一张白纸，忽然，那些水痕的形状在他眼中发生了变化。那些淡得几乎看不见的痕迹，像是被某种光线从背面照亮了，浮现出一行又一行的字迹。那字迹苍老而有力，写着几行诗。陆乔顺着读下去，忽然愣住了。

诗里的意境他见过。不是读过，是见过——在某个他也说不清的夜晚，他曾独自站在渡口看水，那时他脑海里就浮现过类似的句子。他从未对人提起过，甚至连他自己都忘了那是什么时候的事。

老人看着他：“你是不是觉得这些诗很熟悉？”

陆乔摇头：“我没有读过这些诗。”

“你没有读过，可你的脑子里有过它们。你站在渡口看水的那天晚上，你心里涌上来那些句子，不是你想出来的，是它们自己来的。它们来过又走了，你没有抓住。我替你抓住了。”

那一夜，老人吟了很多诗。陆乔在一旁听着，只觉得那些句子像一首他很久以前写过的、已经忘干净的歌。可当他试着接上时，却发现自己想接的话，已经被人写在了纸上。他一个字也没有多写，却觉得那些诗里有一部分，是他自己的。

天快亮时，老人站起身来，把那张纸留在桌上，走向门口。陆乔追出去，想问他叫什么名字，老人停下脚步，回头看了他一眼：“诗是记不住的，得有人接着读。我写下来的那些句子，你替我留着。”

他迈出门槛，身影融入晨雾之中。

天亮后，陆乔推开窗透气，目光忽然定住了——窗外不远处的荒坡上，有一座古墓。墓碑半倾，字迹斑驳。他走过去，拨开藤蔓，看清了碑文：故处士元颢之墓。

墓是空的。碑后有一道裂缝，像是被人从里面推开过。

陆乔回到驿亭，把那张纸收进怀里，又仔细看了很久。纸上的字迹已经淡了，可那些诗还留在他心里。他后来时常想起那个夜晚，那个老人，和他坐在灯下一整夜没有吹灭的那盏灯。

有些话是替不在场的人说给在场的人听的。那个老人替他把渡口看水时忘记的句子捡了回来，又替他写了那么多他还没写出来的诗。他一直以为是自己记性太差，把好句子弄丢了。可那个晚上他明白了，不是他弄丢了，是那些句子还没有找到愿意接住它们的人。老人替他先接住了。

后来陆乔再也没有路过那座驿亭，也没有再见过那个老人。可他把那些诗整理了厚厚一册，题名为《元颢遗诗》，很多人读过，也有人背过。那个在墓中住了不知多少年的老人，大概也会偶尔听到风声吧。

（取材于《宣室志》）