当年，一位地包天的女孩含情脉脉的对陈冠希说：我出2000万片酬，你跟我拍一部爱情片咋样？陈冠希一口拒绝：2亿都不行！然而几天后，陈冠希乖乖就范。

陈冠希把合同往桌上一放，没看经纪人。

“签吧。”经纪人声音不高。

陈冠希拿起笔，在手里转了两圈。笔尖停在签名栏上方，没落下去。

“违约金三千万。”经纪人又说，像是提醒自己。

笔尖戳下去，划出个有点歪的名字。陈冠希撂下笔，推开椅子站起来，走到窗边。楼下有粉丝举着他的海报，他看了一会儿，转身拿上外套。

“明天飞伦敦。”他说。

片场冷，陈冠希裹着羽绒服坐在折叠椅上读剧本。剧本边角被他捏得有点皱。

李倩妮走过来，手里拿着两杯热咖啡。她递过来一杯。

“谢谢。”陈冠希接过来，放在旁边地上。

“等下那场戏……”李倩妮开口。

“知道。”陈冠希没抬头，继续看台词。

导演阿甘在不远处喊人。李倩妮抿了抿嘴，转身走了。

拍接机那场戏，NG了七次。李倩妮每次说“你好，我是珍”都像在背书。陈冠希说完自己的台词就站到一边，手插在口袋里。

休息时候，演汤姆的外国男孩凑过来。

“你还好吗？”汤姆用英语问。

陈冠希扯了下嘴角，算是回应。他掏出手机，看了眼时间，又塞回去。

汤姆识趣地走开了。

晚上收工，陈冠希没跟剧组车回酒店。他找了间酒吧，坐在角落。酒保认得他，过来打了个招呼。陈冠希点点头，点了杯威士忌。

他喝得不算快，一杯喝完，又要了一杯。旁边桌有人小声议论，好像认出了他。陈冠希侧过身，面朝着墙。

手机在口袋里震了一下。是经纪人发的短信：“国内有媒体问电影的事，怎么回？”

陈冠希按灭屏幕，把杯子里剩下的酒喝完。

拍到一半，胶片被扣了。英方制片人摊手说没办法。导演阿甘在片场发火，摔了个对讲机。

陈冠希当时在拍一场图书馆的戏。听见动静，他抬头望了一眼，又低下头，继续看手里的道具书。书是英文的，他盯着某一页，很久没翻。

李倩妮坐在不远处的小沙发上，手攥着裙子边，攥得很紧。没人跟她说话。

最后一场戏拍完，陈冠希当天晚上就飞回了香港。经纪人来接机，车上问他感觉怎么样。

陈冠希看着窗外，没说话。

过了很久，他才开口，声音有点哑：“以后别接这种了。”

经纪人从后视镜里看了他一眼，点点头。

电影上映后，陈冠希在唱片公司练歌。助理拿着平板进来，欲言又止。

“说。”陈冠希没停，调试着麦克风。

“那边……要求组织学生看电影。”助理把平板递过去。

陈冠希扫了一眼新闻标题，手在麦克风支架上停了一下。他继续调高度，拧紧螺丝。

“知道了。”他说。

后来很多年，有记者在采访提纲里列了那个电影的名字。陈冠希的助理把那条划掉了，用红笔，划得很重。

再后来，拍纪录片的时候，导演问他有没有后悔的事。陈冠希笑了笑，摇摇头。

“都过去了。”他说。

镜头移开之后，他拿起水瓶喝水，喉结动了几下，喝得很慢。