当年，一位地包天的女孩含情脉脉的对陈冠希说：我出2000万片酬，你跟我拍一部爱情片咋样？陈冠希一口拒绝：2亿都不行！然而几天后，陈冠希乖乖就范。

陈冠希把合同往桌上一放，没看经纪人。
“签吧。”经纪人声音不高。
陈冠希拿起笔，在手里转了两圈。笔尖停在签名栏上方，没落下去。
“违约金三千万。”经纪人又说，像是提醒自己。
笔尖戳下去，划出个有点歪的名字。陈冠希撂下笔，推开椅子站起来，走到窗边。楼下有粉丝举着他的海报，他看了一会儿，转身拿上外套。
“明天飞伦敦。”他说。
飞机落地是伦敦的雨天。陈冠希从通道出来，戴着墨镜，帽檐压得很低。来接机的是个本地制片助理，年轻白人，一路试图聊天，陈冠希只应了几个单字。
酒店在郊区，为了拍摄方便。房间窗户对着片场，能看见搭的景——一个仿造的美式咖啡厅门脸，在灰蒙蒙的天色里显得有点假。陈冠希拉上窗帘。
开机仪式很简单，李倩妮穿了条粉色连衣裙，站在导演旁边。她看到陈冠希，眼睛亮了一下，往前走了半步。陈冠希对她点点头，站到了另一边。
第一场戏在咖啡馆。台词不多，但李倩妮总卡壳。不是忘词，是说话节奏不对。陈冠希按剧本要求说完自己的，导演喊卡，他就走开，站到监视器后面看回放。导演阿甘搓着下巴，没说什么。
午饭时间，陈冠希拿了盒沙拉回房车。刚坐下，有人敲门。是李倩妮，手里拿着修改过的剧本。
“陈老师，能跟您对下词吗？”她问。
陈冠希让她进来，但没接剧本。“按原版来就行。”他说。
李倩妮站了一会儿，小声说：“我怕演不好。”
“那是你的事。”陈冠希打开沙拉盒子。
李倩妮咬了下嘴唇，转身走了。
下午拍室外戏，风大。陈冠希穿着单薄衬衫，一遍遍走过指定的街道。李倩妮要从后面追上来，拉住他的手。这个动作拍了八遍，要么是她跑太慢，要么是她拉手的时机不对。陈冠希的手被她攥着，手心有汗。
第九遍，导演终于喊过。陈冠希把手抽回来，插进裤兜。李倩妮说了句对不起，他没回应。
拍摄进行到第三周，进度滞后了。英方工作人员开始有怨言，觉得剧组不专业。导演压力大，脾气更暴，现场常听到他吼人。陈冠希倒是很平静，该他拍时就拍，休息时就躲在角落听音乐。
一天收工早，陈冠希在酒店健身房跑步。跑步机上摆了半小时，下来时看见李倩妮坐在休息区，眼睛红红的。
陈冠希拿了毛巾擦汗，从她身边走过。
“陈冠希。”李倩妮叫住他。
他停住，没回头。
“你是不是特看不起我？”她问，声音带着鼻音。
陈冠希转过身，看着她。“片子是你投的，演员是你选的。现在问这个？”
“我只是……”李倩妮低下头，“只是想跟你拍部电影。”
陈冠希沉默了几秒。“拍完了。”他说，然后走向电梯。
杀青前最后一场戏是吻戏。清场了，只留必要人员。灯光调得很暗，音乐放的是钢琴曲。李倩妮很紧张，开拍前补了三次妆。
Action之后，陈冠希按照走位靠近，低头吻下去。触感很凉，她在发抖。导演没喊卡，机器静静运转。这个吻持续了大概十秒，陈冠希先退开。
“卡！”导演的声音响起。
李倩妮睁开眼，眼眶湿的。陈冠希已经转身去拿水瓶了。
庆功宴陈冠希没参加。他连夜去了机场，航班延误，在贵宾室坐到凌晨。登机后，空姐认出他，多给了他一条毛毯。他道了谢，盖住脸，一路睡到香港。
后来电影上映，他没去看。经纪人提过一次票房，他没接话。那几年他出了新专辑，开了演唱会，照片事件爆发，他退隐又复出。那部电影成了旧闻里的一个脚注，偶尔被提起，也很快被其他新闻淹没。
有一次在酒吧，朋友喝多了，指着电视里偶然闪过的旧片段问：“这真是你拍的啊？”
陈冠希抬眼看了看屏幕。画面里他在笑，笑得很标准，像练习过很多次。
“嗯。”他应了一声，端起酒杯。
朋友还想问什么，被旁边人岔开了话题。陈冠希低头看手机，屏幕上是女儿的照片，他设的壁纸。看了会儿，他按灭屏幕，把剩下的酒喝完。
走出酒吧时，夜风有点凉。他点了支烟，站在街边抽。烟雾散进夜色里，很快不见了