山东一个贴膜店老板，拿汽车贴膜给儿子包了回书皮。视频传网上，评论区有人说：这课本享受了豪车待遇。我看完不是笑，是愣了好几秒。
本来包书皮这事，拿张旧挂历一叠就完事。他倒好，裁车膜、比尺寸、热风机吹、收边压实，整套动作跟伺候百万级豪车一个规格。
一卷车膜的材料钱，能买一大摞书皮。他搭进去的工时，够店里多接2单活。
图什么？
视频里有答案。膜是照课本尺寸裁的，折边都留好了。封面上，膜底下压着“语文”2个字，那是他专门给儿子留的标记，省得孩子找课本时翻来翻去。
看到这2个字，我心里那点“图什么”就散了。我猜他真没想那么多。他就是天天跟膜打交道，顺手用自己最熟的方式，给儿子把新书装进壳里。这层壳透明、紧绷、服帖，像他平时贴完膜最后一刮，利落，妥帖，不留气泡。
有人说这是大材小用。没错，就是大材小用。
可谁家当爹的没这么干过？
拿砂纸把一个破玩具打磨得比新买的还亮，用单位打印纸叠了一箱子纸飞机。
值当吗？
不值当。但他就是想让你知道：他手里那点本事，舍得用在你这件小事上。
一个天天给车贴膜的男人，膜贴得再好，车也是别人的。只有这一回，车膜下面是儿子的课本，热风机吹软的那块地方，是自己的日子。
那张膜底下压着“语文”2个字。这大概是他这辈子贴过的，唯一一张不用交货的膜。