中国火箭为什么叫长征？回顾第一枚的研制历程就知道，没这股精神真不行。

近日，在《2026开学第一课》节目中，长征一号运载火箭总体设计员韩厚健讲述了火箭名字的由来。“长征”二字取自“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，寓意发扬长征精神，克服一切困难，最终我们也真的赶上了世界先进水平。

1957年苏联发射首颗人造卫星后，中国于1958年提出也要搞人造卫星，但因工业基础薄弱被迫搁置。1964年国民经济好转，钱学森再次建议发射卫星，1965年中央正式将这项任务列入国家计划，工程代号“651”，第一颗卫星命名为东方红一号。

卫星之外还得有火箭，这就是后来的长征一号。

总体设计室决定以东风四号导弹为基础改进，但单级和两级火箭都无法达到每秒7.9公里的第一宇宙速度，必须增加第三级。当时没有现成的三级液体发动机，重新研制周期太长，而卫星计划在1970年左右发射，时间不到五年。固体发动机设计相对简单、研制周期更短，因此最终长征一号被设计成一二级用液体燃料、第三级用固体的“混动”火箭。

发动机高频不稳定燃烧是最难解决的问题，团队花了两年十个月，试车超过一百次，才成功实现四台发动机并联点火。三级固体发动机要在600公里高空点火并在旋转条件下工作，出现了装药裂纹问题，经过十九次试车才解决。

整流罩分离也出了状况，最初按刚性体计算火药量过小，实际整流罩是弹性体会吸收能量，研究人员成倍加大火药量并用钢铁组件替换部分铝组件，才达到分离速度要求。

另外，二三级和星箭结构件在高真空低温条件下可能发生“冷焊”影响分离，最终采取镀金和涂抹特种固体润滑涂层的保守措施确保任务完成。

更艰难的是，长征一号刚启动研制就进入特殊时期，总设计室三名领导只剩一人，连自毁系统爆炸试验都难以获批，后来经粟裕大将特批才得以进行。

1969年11月长征一号预备型首次试射失败，全员受到沉重打击。次年1月第二次试验取得成功，但随后日本抢先利用火箭将卫星送入太空，尽管卫星只能工作三十个小时且非独立研制，却拿走了亚洲第一的头衔。当时东方红一号刚完成星箭合练，中国航天人只能振作精神继续埋头苦干。

1970年3月26日长征一号获批出厂运往酒泉，距离发射不到一个月。4月24日，火箭顺利升空，将东方红一号送入预定轨道，直到今天这颗卫星仍在轨飞行。从立项到成功整整五年。

五十六年过去，长征一号早已退役，但长征系列火箭薪火相传，长征十号、十二号以及研发中的长征九号继续奋战。正是凭借长征精神，中国航天才在封锁中蓬勃发展，向着2030年载人登月和月球基地目标迈进。当火箭腾空而起，掌声响起，正是“三军过后尽开颜”的生动写照。