推开县城最大酒楼的包间门，冷气“呼”地扑在脸上。20人的超级大圆桌，玻璃转盘空荡荡地停着。老张一个人窝在主位的沙发椅里，大拇指死死扒拉着手机屏幕。桌上，两瓶白酒、一条没拆封的中华烟，还有八个连筷子都没动过的凉菜。
群里40多号人，他连吼带请张罗了三天，定下规矩每人A两百。结果从六点等到七点，推门进来的，加上我，拢共7个。
包间大得离谱，我们7个人隔着三四个空位散坐着，咳嗽一声都带回音。服务员进来倒茶，眼神在空椅子上溜了一圈，嘴角抿得很紧。
老张脸上挂不住了，摸出手机，当着我们的面挨个按号码。
“哎，老李，咋还没到……哦，老人住院了啊，行行行。”
“大伟，到哪了？孩子补课？那确实走不开。”
放下电话，老张拧开白酒瓶盖，给左右倒酒，玻璃瓶口磕在杯沿上叮当响：“不来的，是真来不了。今天坐在这的，就是真哥们！”
大家端起杯子，谁也没接话，光听见喉咙吞咽酒水的声音。
酒过三巡，坐我对面的老周突然放下筷子。这哥们当年最要面子，毕业后天天在朋友圈晒各种车标和方向盘。
他没看人，盯着面前的骨碟，声音不大：“哥几个，我今天不装了。”
桌上瞬间安静。
“群里说每人掏两百，这两百块，是我昨晚跟我媳妇盘算了一宿才拿出来的。”老周拿手背蹭了一下鼻子，“儿子下周开学，学费还没凑够。这顿饭，我吃得喉咙发紧。”
我手里刚夹起的一片海蜇皮，又滑回了盘子里。几个正在碰杯的手，全悬在了半空。
老张摸烟的手顿住了。他把那包刚拆的中华用力往桌上一扔，烟盒贴着玻璃转盘滑出去半米远。
“都不容易。”老张盯着桌面，“这顿饭算我的，谁也别提转账的事。”
老周猛地抬头：“不行！说好的规矩，这钱必须转。”
“你要真拿不出，就别在这儿死撑！”老张声音高了八度。
老周喉结滚了两下，没再顶嘴，端起面前的半杯白酒，一仰脖子灌了个底掉。
散场的时候，饭店门口的大风直往脖领子里钻。7个人站在台阶上，东拉西扯地聊了半个多小时，再没一个人提钱，也没人提过去的光辉岁月。
以前的同学聚会，是在酒桌上拼谁的牛皮吹得响；现在的聚会，倒成了一场比谁先扯下遮羞布的较量。
当成年人连两百块钱的体面都不想装的时候，这顿饭，到底是吃寒酸了，还是吃真实了？