朋友一个人面对二楼教工食堂那一堆几十斤重的油污餐盘，扯着嗓子朝楼下喊人搭把手。一楼十几个上了年纪的大姐，该洗碗洗碗，该择菜择菜，愣是没有一个人抬一下眼皮。
才干了不到48小时，这份号称“带五险一金、年底白给七千奖金”的高中食堂差事，她直接撂挑子不干了。
进门前，老板的承诺掷地有声：早七点半到晚七点半，中午雷打不动连歇两个钟头，连暑假都有补贴。
真套上围裙才发现，这后厨根本就是个临时凑起来的草台班子。几千号学生等着张嘴，全职员工统共就三四个，剩下的全是一茬接一茬的小时工。
水槽里的残汤翻着油花，铁勺和钢锅撞得哐哐响。大伙儿刚胡乱扒拉完两口午饭，大盆大盆的土豆和包菜就哗啦啦地倒上案板，立马得备晚上的菜。别说找地方眯一觉，连解下手套去趟厕所的空档都被挤得干干净净。
这还不是最要命的。朋友是后厨里最年轻的，偏偏被分到了二楼给老师打饭。在那群大姐眼里，这就等于是个刺眼的异类。
排挤来得连招呼都不打。小团体早就盘根错节，为了谁多洗两把菜、谁少端一盆汤，案板边上天天飞眼刀子。于是，就有了开头那一幕。
朋友站在楼梯口，排风扇在头顶轰隆隆地响，她手心出了汗，死死抓着围裙边缘，硬生生把布料攥出几道死褶。没人帮忙就算了，等二楼收拾完，她还得一路小跑去学生食堂接着打菜、收桌子，活儿一点没少干，闲气倒是受了个结实。
社保交得再准时，一年七千的奖金吹得再响亮，也架不住体力和情绪的双重透支。
昨晚一通电话打过来，她叹着气，又绕回了满大街投简历的死胡同。一个没学历、还得卡着点管孩子的宝妈，想踏踏实实挣口饭吃。你说，这到底是招工的大饼画得太毒，还是这后厨的圈子太卷？