树在，井在，那个回不去的故乡就在
车停在西岸村口，先听见树叶的声音，铺天盖地的，把别的声音都盖住了。
香樟就在井边上，树冠撑开来，光斑在石墙上晃，伸手去接，热了一下又滑走。樟木的气味淡淡的，沾在衣服上，清冽冽的，带一点涩。故乡是那个回不去也带不走的地方，树在，人就不觉得是一个人。
琵琶井用卵石一圈圈围起来，形状像把琵琶，据说砌于明代。石壁上青苔绿得发黑，摸上去像湿绸子。井水安安静静的，像一面没擦过的镜子，一片枯叶浮在上面，一直没动。
村道上停着辆三轮车，车把上挂着一顶草帽。主人来过又走了，帽还在晃。石头屋的墙根爬满藤，门口两把粉色塑料椅落了灰，就那么放着。
往回走时枯叶还在那儿。人这一生，自己就是屋檐。
树在，井在，村子慢悠悠地活着。回头望一眼，香樟还在风里晃。