村里没人不晓得老周家跟隔壁小程家，这两年透着点生分。

小程进城好几年，老家那片薄地荒得长满蒿草，沟坎都快填平了。

老周这人闲不住，开春悄咪咪把这片地拾掇了，插秧、修渠、追肥，忙活了小半年，从来没跟回城的小程吱过一声。

街坊们私下都嘀咕，觉得老周多少有点占便宜的意思，占着人家闲置的地，一声不吭就种地。

这天小程回乡办事，一瞅自家满地绿油油的稻子，当场就沉了脸。

他径直走到地头，拦住蹲在草里拔稗草的老周，语气带着火气，当场就拉扯起来。“周叔，我家的地，你怎么不打声招呼就种上了？”

气氛瞬间僵住，田埂上路过的村民都停下脚步看热闹。

老周手上的活停了，也不辩解，就蹲着抽烟，烟雾绕着黝黑的脸，没人知道他心里在想啥，反倒让人越发觉得他理亏。

僵持了好一会儿，风卷着稻穗沙沙响，满田的青绿晃得人眼晕。

就在大伙都以为俩人要闹僵结怨的时候，老周掐了烟，慢悠悠站起身。他指着饱满的稻穗，说了句实在话。

他记得小程父亲在世时，这块地年年丰产，邻里没少沾光。

自打老人走、小程进城，地荒一年瘦一分，再荒几年，彻底就废了。他不是想占地占便宜，就是怕好好的田地彻底撂荒。

临走前，老周装了满满一袋新米塞给小程。

村里人这才看明白，哪是占便宜，分明是实心实意，替离家的人，守着老家最后的一亩三分地。