史兰芽27岁嫁刘斌，一年就离了，原因特别干脆，史兰芽不生孩子。1998年结婚，1999年离。刘斌37了，急着要孩子，史兰芽事业正冲，死活不松口。

主要信源：（环球网——陈道明的梦中情人，经历两段失败的婚姻，三婚嫁大13岁男星）

深夜，一辆灰色面包车停在北京某高档小区楼下。

三个穿着工装的男人鱼贯而出，手里拎着空纸箱和蛇皮袋。

门开了，一个女人站在走廊尽头，手里攥着一串钥匙，朝他们点了点头。
 
不到两个小时，一百多个箱子被搬上了车。

字画、瓷器、古董表、孩子的照片、存折、房产证，什么都没剩下。

等刘斌疯了一样开车往回赶的时候，客厅只剩下一张沙发。
 
这是2017年的事。

刘斌的第三段婚姻，用一种近乎荒诞的方式收了场。

那个搬空他家的女人叫王丽君，是他第三任妻子。

两人认识的时候，刘斌已经五十出头，王丽君三十刚过。

朋友介绍时说这姑娘是圈外人，单纯，踏实。

刘斌信了。

他父母不信，两个老人轮番给他打电话，说你都离两回了，怎么还找个小二十岁的？

上次吃的亏还不够？

刘斌没听。

他从来就不太会听别人的话。
 
二十多年前，他也是这么不听劝的。

那时候他在央视当主持人，铁饭碗，体面，家里人逢人就夸。

可他偏不干，辞了职跑去当演员，没单位没工资，接不到戏就饿肚子。

他爸气得摔了杯子，他妈抹了一晚上眼泪。

他还是走了。

后来他遇到了史兰芽。

那是1997年的一场聚会，两人七八年前在片场见过一面，没怎么说过话。

那天晚上，史兰芽穿着一件白色毛衣坐在角落里，刘斌盯着她看了很久。

他追她追得很用力，天天接送，买早餐，嘘寒问暖。

史兰芽被打动了，两人第二年就结了婚。

可婚后的日子不是那么回事。

史兰芽出身艺术世家，父亲是大导演，爷爷是老艺术家，从小到大没操过什么心。

她不会做饭，不会收拾屋子，也不知道怎么跟婆婆相处。

刘斌是北京爷们，脾气急，说话直，有时候一句无心的话能把人气哭。

两人吵了大半年，离了。

史兰芽后来的日子倒是越过越好。

她嫁给了李幼斌，两口子恩爱得很。

史兰芽还劝李幼斌接了《亮剑》，那部戏让李幼斌红遍全国。

有人说史兰芽命好，离了两次婚还能找到这么好的归宿。

可这话要是让刘斌听见了，他大概只能苦笑。

刘斌的第二段婚姻，对象叫许多，比他小将近二十岁。

许多的父母死活不同意，刘斌的父母也不同意。

两边老人难得达成一致意见，都觉得这事不靠谱。

可许多铁了心，刘斌也铁了心，两人硬是把婚结了。

婚后许多生了个儿子，刘斌高兴得不行，拼命接戏挣钱。

他以为只要把钱挣够了，这个家就能稳得住。

可他忘了，许多一个人在家带孩子，从早忙到晚，连个说话的人都没有。

他想不起来打电话，想起来的时候已经是半夜。

偶尔回家，两人也说不了几句贴心话。

刘斌嘴笨，不会哄人，有时候一张嘴就是埋怨。

许多忍了两年，忍不下去了。

离婚那天，许多抱着孩子走了。

刘斌站在空荡荡的客厅里，突然觉得这场景好像在哪见过。

他蹲下来，把头埋进胳膊里，很久没动。

第三段婚姻的开头其实挺好的。

王丽君长得漂亮，说话温柔，对刘斌也很体贴。

她生了个女儿，刘斌疼得不得了，只要不拍戏就待在家里，给孩子换尿布、冲奶粉，什么事都抢着做。

他以为这一次他终于学会了怎么当一个好丈夫、好父亲。

可他不知道，王丽君从一开始就没打算跟他好好过。

她跟马蓉是闺蜜，两人关系好得穿一条裤子。

马蓉跟王宝强那档子事闹得满城风雨的时候，王丽君全程参与出谋划策。

等轮到她自己了，她把那一套原封不动地用在了刘斌身上。

先是诬告家暴。

刘斌发现她出轨，两人发生争执，她拍下身上的淤青报警，说刘斌长期打她。

然后是转移财产。

她趁着刘斌不在家，把能搬的全搬走了，连孩子的照片都没留。

最后是离婚官司，她咬死了要房子要钱要抚养权。

刘斌输了。

输得很彻底。

他现在六十多岁了，还在各个剧组跑龙套。

脸上的肉松了，头发白了，腰也弯了一点。

他演的角色越来越小，台词越来越少，片酬越来越低。

可他不敢停。

他还有三个孩子要养，大的上中学，小的刚上小学。

每个月的生活费、学费、补习费，像一座山压在他肩上。

有时候在片场等戏，他会一个人坐在角落里发呆。

有人叫他，他就笑一下，站起来拍拍裤子，走过去化妆。

没人知道他在想什么。

也许在想第一次离婚那天下午的阳光。

也许在想第二次离婚时儿子回头看他的眼神。

也许在想第三次婚姻结束那天夜里，那间被搬空的客厅。
 
客厅里什么都没有了。

只剩下他一个人，站在那里，像一个演砸了的配角，不知道该往哪儿走。