1931年，21岁的上海头牌唐瑛爱上了37岁的有妇之夫宋子文，父母坚决反对。唐瑛却不管不顾，和宋子文出双入对。可是不久之后，唐瑛含泪把宋子文写给她的20多份情书锁起来，转身嫁给带着4个孩子的男人。

主要信源：（中国新闻网——旧上海交际花唐瑛：一只绣花鞋抵车夫拉车一年）

1986年秋末，纽约一间小公寓里，唐瑛走完了一生。

消息只在一小圈亲友间传开，没有追悼会，也没摆排场。

她儿子整理遗物时，从床头柜底拖出一只旧木盒。

盒面漆皮早已磨损，锁扣也生了锈，打开一看，里面整整齐齐压着一沓信纸。

纸张黄透了，边缘脆得轻轻一碰就会碎，可字迹依然清晰，写信人的落款是宋子文。

这名字隔了几十年再看，像从旧报纸里浮出来，带着烟尘和灯光，也带着她哥哥倒下那天的惨白日光。

1931年夏天，上海北站月台上挤满赶路的人。

唐瑛的哥哥唐腴胪陪着宋子文走出车站，两个人个子差不多，又穿着颜色相近的夏装。

忽然有人扔了烟幕弹，白烟腾起，枪声从人堆里蹦出来。

等一切安静下来，倒在血泊里的是唐腴胪，刺客认错了人，把站在宋子文身边的人当成了目标。

消息传回唐家，满屋子哭声震得墙壁都在抖，唐瑛站在窗前，半天没有动，连眼泪都忘了流。

在那之前，她一直认为自己正走在一条光亮的路上。

唐瑛打小就和别人不一样，父亲是最早一批留洋回来的医生，在租界开诊所，往来无白丁。

母亲也是读过书的人，把她教得出挑。

她十几岁就登台唱过昆曲，英文说得比不少洋人还顺，穿什么戴什么都能让整条街的女人们跟着学。

那时候上海滩提起唐家二小姐，谁不知道。

有人说她是南方交际场上最亮的一颗星，和北平的陆小曼各占一南一北。

宋子文就是在那段时间走进她生活的。

她哥哥陪他从国外念书回来，一路做到机要秘书，两人像兄弟一样。

宋子文常到唐家来，唐瑛那会儿20出头，宋子文37岁，说老不算老，可阅历摆在那儿，说话做事都有一种让年轻人心安的分量。

他开始给她写信，一封接一封，每封都写得很用心，字迹端正，词句滚烫。

唐瑛夜里坐在台灯下读信，读到脸发烫，然后小心翼翼叠好，放进抽屉，她觉得自己等到了人。

可她父亲不看好，说宋子文再风光也是刀尖上走路的人，今天还是部长，明天是死是活都说不准。

唐瑛听不进去，甚至想过要和他远走高飞，然后哥哥就被子弹打穿。

她第一次意识到，父亲嘴里的“官场险恶”是真的能夺走人命的。

她恨刺客，恨宋子文，更恨自己的固执，宋子文派人来问候，她不见，亲自上门，她避而不见。

她将那一沓信收进木盒，锁好，塞进柜子最深处。

没烧，也没撕，让它躺在那里，像一段被判处死刑的过去。

日子还是要过的，家里张罗着给她说亲，她没反对。对方是李家公子，留过洋，有正经职业，模样也端正。

她嫁过去，生下一个男孩，表面安稳，可两个人怎么都揉不到一块儿。

她爱唱戏，爱热闹，他偏偏沉闷，觉得女人不该往外跑，孩子渐大，家里的空气却越来越冷。

有一天她站在镜子前，看到自己表情寡淡得像个陌生人，忽然下了决心。

她要走，周围议论纷纷，她一概不理，带着孩子搬出李家，反倒松了一口气。

后来她重新登台，重新交朋友，遇上了姓容的男人。

他不是大官，也不是富商，只是个做保险的小经理，死了太太，拖着四个孩子。

可他会笑，会逗人开心，能陪她聊一整晚的戏，也拉着她满上海找好吃的。

再婚后，她像换了个人，收起华服舞会，一心一意当五个孩子的妈妈，学着做饭、管账、缝补衣裳。

世道乱了，夫妇俩先到香港，又漂到美国，在纽约，她彻底成了普通人，自己买菜煮饭，闲时打牌。

丈夫先走了，她也不哭闹，照旧好好吃饭睡觉，把衣服烫得平平整整再出门。

床头柜里始终放着那只木盒，跟着她漂洋过海，谁也没打开过。

一直到她死，那盒信才重见天日。

儿子一封封翻过，发现每封信都被保存得十分妥帖，没有折角，也没有水渍。

可见主人虽然不碰，却早就细细收拾过。

唐瑛这辈子，不过是年轻时做过一场绚烂的梦，梦醒了，就亲手把梦锁起来，然后踏踏实实去过醒着的日子。

她把半生波澜折进一只盒子，带着它走完远路，最后安安静静放手。

也许保存本身就是答案，她没忘记，但也不再留恋。