1992年，一架歼-7X试飞时连续两次空中停车，雷强认为是发动机问题，可设计师坚决否认！于是雷强又冒死飞了9次，竟9次都空中停车！

主要信源：（中国军网——何谓勇气和智慧？歼-10首席试飞员雷强这样作答）

1998年3月23日，成都，天气晴好，能见度7公里。
 
机场跑道上停着一架银灰色的飞机，机头裹得严严实实，像一头蒙着眼睛的猛兽。

周围站着的人，表情比上考场还紧张。

有个头发花白的老头站在人群最前面，手攥得紧紧的，指甲都快掐进肉里了。

他就是这架飞机的总设计师，宋文骢。

这架飞机叫歼-10。

为了它，宋文骢带着一群二十出头的年轻人，闷头干了8年。

8年里，他们面对的是什么？

是全世界不超过3个国家能搞定的全电传飞控，是没人敢放在单发战斗机上的鸭式布局。

是60%以上的新技术采用率，国际惯例是不超过30%。

说白了，他们在造一架理论上不该存在的东西。

远处走过来一个人，穿着橘红色的抗荷服，步子不快不慢。

他叫雷强，歼-10的首席试飞员。

为了今天这一刻，他已经准备了13年。

雷强走到飞机跟前，回头看了一眼宋文骢。

老头没说话，眼眶已经红了。

雷强钻进座舱，戴上头盔，砰的一声关上舱盖。

塔台传来指令，可以起飞。

14点28分，发动机咆哮起来，尾喷口吐出一道3米长的火舌。

歼-10开始在跑道上滑行，速度越来越快，289公里每小时，机轮离开了地面。

飞机昂起头，以一个12度的仰角向西北方向爬升。

整个机场鸦雀无声，所有人仰着脖子盯着那个越来越小的银灰色影子。

雷强握着驾驶杆，手心全是汗。

飞控系统在他手里就像一个刚学会走路的孩子，随时可能摔倒。

他在模拟器上练了6年，光是调飞控反应的延迟就折腾了84次。

有一回，驾驶杆只动了3毫米，整个机身在模拟器里就开始剧烈抖动。

问题是哪个环节出的？

飞控？电传？气动？舵机？查了无数遍，谁也说不上来。

但今天，他必须在天上把答案飞出来。

飞机在空中画了一个漂亮的弧线，绕机场飞了3圈。

雷强感觉了一下，这飞机比他想象中要好得多。

油量还有富余，他又多飞了一圈。

18分钟后，歼-10对准跑道，以204公里的时速平稳接地，滑了1400米，稳稳停住。

现场还是静的，没人敢出声。

直到雷强推开舱盖，露出那张脸。

满脸是泪，鼻涕眼泪糊了一脸。

他从飞机上跳下来，腿软得站不住，踉跄了两步，一头扎进宋文骢怀里，哇的一声哭了出来。

一个40多岁的老爷们儿，当着几百号人的面，哭得浑身发抖。

宋文骢抱着他，老泪纵横。

旁边的人这才反应过来，掌声和哭声搅在一起，整个机场炸了锅。

有人后来回忆说，那天在场的人，没有一个不掉眼泪的。

可很少有人知道，雷强能活着坐在歼-10的座舱里，本身就是个奇迹。

几年前，他试飞歼-7D的发动机。

飞到一半，发动机突然停车，飞机从5000米高空往下栽，每秒掉30米。

雷强脑子嗡嗡响，连点火开关在哪儿都找不着了，对着塔台吼了好几嗓子才问清楚位置。

好不容易把发动机重新点着火，飞机已经掉到平原上空了。

落地以后打开座舱，所有人倒吸一口凉气。

头盔裂了，满脸是血，身上勒出一道一道的血印子。

这样的空中停车，他经历了9次。

9次起飞，9次死里逃生。

每一次落地，他都跟工厂说发动机有问题。

工厂的人拍着胸脯说没问题，用脑袋担保。

雷强没办法，只能再飞。

第9次飞完，问题终于查清楚了。

温度控制器误判发动机过热，自动切断了供油。

一个零件的问题，差点要了他的命。

所以当他坐在歼-10的座舱里，感受着这架全新的、完全由中国自主研制的战斗机在天上稳稳飞翔的时候。

那种心情，外人根本无法体会。

他飞过的每一架有问题的飞机，都是在替后来的飞行员蹚雷。

他每一次活着落地，都是在为中国航空工业多争取一次纠错的机会。

歼-10首飞成功之后，中国成为世界上第5个能自主研制三代战斗机的国家。

从此以后，这一天就是宋文骢这辈子最重要的日子。

雷强后来不飞了，开始带徒弟。

20年里，他带出来24个试飞员，有的飞歼-20，有的飞舰载机，有的飞无人机。

他把这些年积累下来的飞行数据和故障案例整理成一个数据库，供后来的人查阅。

他说过一句话，飞行要靠数据，不是靠胆子。

不怕死才能飞得好，但不想死，才要好好飞。