蔡元培把北京大学改造成什么样子？他当校长的八年，是中国大学史上最值得回望的八年。

1917年1月，蔡元培第一次以校长身份出现在北京大学的讲台上，开口说了几句让在场不少人听着不太舒服的话。

大意是，诸位进北大，应当把求学问放在第一位，而不是把拿文凭谋官职当目的。

这话放在当时的北大，是针对着真实问题说的。

北大前身是京师大学堂，清末办学，风气从一开始就偏向于培养官僚。

进入民国之后沿革下来，积弊未除，校内的空气依然沉闷。

学生里有相当一部分人把北大当跳板，混出一张文凭，惦记的是毕业后能谋到什么位置。

课堂上应付了事，课外时间流连茶馆戏园，旷课逃课不是罕见的事。教员的情况同样参差，有些拿着工资多年不更新讲义，一套内容讲了一年又一年。

蔡元培接任之前，旁人专程劝过他，北大名声不好，进去出不来。他仍然接了这个职位。接了，就动真格的。

招人。这是第一步，也是蔡元培在任期间影响最深远的一步。

"兼容并包、思想自由"八个字，在他自己的文章和就职演讲里都有明确表述。落到实际操作上，意思是：只要有真学问，政治立场和思想倾向不是录用的门槛。

陈独秀当时在上海主编《新青年》，文章锋芒毕露，主张激进。

蔡元培专门跑到上海，把陈独秀请到北大做文科学长。胡适从美国留学回国，带着实用主义哲学和白话文的一整套主张，直接延聘为教授。

李大钊担任图书馆主任，钱玄同、刘半农、沈尹默相继进来，周作人也到了。

旧派人物也没有清除。辜鸿铭坚持穿旧式长衫、以英文讲授中国文化，照样在北大开课，并且有学生去听。新旧两派同处一校，互相看不顺眼，但各讲各的，没有谁被赶走。

守旧的说他引狼入室，激进的说他包容了太多腐朽。他顶着两头，校园里照样同时流通着各种声音。

招人之外，动的另一条根，是学校的内部运作方式。

清末遗留的"学监"制度废除之后，蔡元培推动成立学生自治会，把部分校务事务交由学生参与讨论。

北大图书馆在李大钊主持期间向社会开放，旁听制度随之松动，校外人士可以进来听相当数量的课程。

1920年，北京大学正式接受女生旁听，此后陆续有女生以正式学生身份入学，成为中国近代高等教育史上公立大学招收女生的重要起点之一。

这个变化来得并不高调，没有宣言，也没有特别的仪式，就这样发生了。

这些变化叠加在一起，两三年里，北大的气质真的变了。

《新青年》的编辑事务就在北大附近运转，杂志和北大的教员高度重叠。

白话文运动从杂志蔓延到课堂，各种讲演会、辩论会，议题从文学语言到政治经济，几乎什么都谈。

1919年5月4日，游行队伍里，北京大学的学生走在前列。

能在这么短的时间里集结这么多学生走上街头，靠的是此前两三年里在校园里积累起来的东西，组织上的基础、思想上的讨论，以及某种被激活了的主体意识。

学生上街之后，有人被捕。蔡元培以校长身份为被捕学生担保，甚至提出辞职以示抗议。他后来被挽留返任，但整个过程里，立场没有模糊过。

蔡元培和北大的关系，始终不平顺。在任期间多次请辞，因为政治压力，因为军阀干预，有几次辞得相当坚决。每次离开，北大内外都有人挽留，最终又回来。

1927年之后，局势大变，蔡元培离开北京，转而全力筹建中央研究院，担任院长直至1940年在香港辞世。

蔡元培当年为了把陈独秀请来北大，跑了不止一趟上海。

两个人最终谈定的那次，具体说了什么，留下来的文字记录不完整。

后来发生的事，已经是另一段历史了。

参考资料
高平叔《蔡元培年谱长编》，人民教育出版社，1996年；欧阳哲生编《蔡元培文集》，北京大学出版社，1998年；《北京大学史料》第二卷，北京大学出版社，1993年。