1948年3月，彭德怀在瓦子街看到刘戡的尸体，说：他当年为救我们一名同志，差点被老蒋惩办，是一条好汉。
 
彭德怀骑马赶到这里时，太阳已经偏西。他翻身下马，没有急着去看缴获的枪炮，而是走到打谷场，那里摆着一排国民党军官的遗体，其中就有整编第二十九军军长刘戡。
 
这场仗，西北野战军打得很硬。
 
2月下旬，刘戡奉命从洛川一带北上，准备增援宜川。部队进入瓦子街后，西野部队提前设伏，连续等了五天，把山沟两头封住。刘戡的部队被压缩在不到十里的狭长地带，援军迟迟到不了，突围也一次次失败，最后整编第二十九军全军覆没。
 
刘戡的结局，后来有不同说法。
 
有被俘军官回忆，部队弹尽粮绝后，刘戡躲进一孔破窑洞，拉响手榴弹结束了生命。也有人说，他是在混战中被流弹击中。等西北野战军战士找到他时，人已经没有气息。
 
遗体被抬到村外打谷场，脸上和身上沾满血污，军装被炸破，临时盖着一块白布。
 
彭德怀走近后，站在那里看了很久。
 
随行人员掀开白布，确认死者就是刘戡。彭德怀没有马上评价战役得失，也没有把这个人只当作刚刚被消灭的敌军将领，而是先吩咐供给部门，找一口结实的好棺材，再打热水，找干净衣服，把遗体擦洗干净。
 
这道命令，让身边的人有些意外。
 
战场上刚刚拼过生死，西北野战军也付出了伤亡，为什么还要给对方军长买棺材、换衣服、安排墓地？彭德怀心里记着一件旧事。
 
刘戡是黄埔一期生，早年参加过北伐，后来在长城抗战中率部作战，右眼曾被弹片击伤，从此戴上眼罩。抗战全面爆发后，他又在山西、忻口、中条山等地和日军交手，部队打过硬仗。
 
真正让彭德怀记住他的，是抗战时期发生的一次保护行动。
 
那时候，国共两党还保留着合作关系，刘戡驻防山西，和八路军隔河相望，双方虽然立场不同，但并不是完全没有来往。据称，刘戡曾经出面保护过中共方面的一名同志，结果被军统告发，蒋介石得知后大为震怒，甚至差点把他押到重庆问罪。
 
这件事过去多年，彭德怀却一直没有忘。
 
所以，当他在瓦子街看到刘戡的遗体时，说出了一句评价，这个人当年救过我们的人，差点因此被老蒋惩办，是条好汉。
 
这句话不是替刘戡的战场选择辩护，也不是说两支军队之间的冲突可以一笔勾销。刘戡带兵与西北野战军交战，战场上的胜负照样残酷，部队的损失也不会因为一句评价就消失。
 
但在彭德怀看来，一个人的经历不能只剩下最后一场败仗。
 
柏木棺材是从附近老乡那里买来的，在当时的陕北，这属于比较好的棺木。彭德怀摸了摸棺材板，认为结实，就定了下来。
 
战士们烧热水，为刘戡擦去脸上的血污，换上一身干净的棉布军装。彭德怀又吩咐，在瓦子街后山找一块向阳地，把坑挖深，埋得牢靠，还要立一块木牌，写清楚姓名和职务。
 
刘戡身边几名高级幕僚的遗体，也被安排一同安葬。彭德怀的意思很直接，都是打过日本人的人，不能让遗体暴露在荒野里。
 
第二天清早，安葬开始。
 
三月的陕北，土还冻着，战士们抡起铁镐，一点点凿开冻土。柏木棺材用绳子慢慢放进坑里，坟前立起一块木牌，上面写着陆军中将刘戡之墓。
 
彭德怀没有亲自参加下葬，那天他已经赶回宜川前线指挥所。但棺材、热水、干净军装和墓牌，都是他下的命令。
 
消息在部队里传开后，有战士想不通，自己这边牺牲了那么多同志，为什么还要给国民党军长这么好的待遇？
 
彭德怀听到后，没有发火。他只是解释，刘戡打日本人的时候，很多战士还在家里种地，既然他抗战有功，人死后给一口棺材，并不过分。
 
这句话，把问题说得很清楚。厚葬刘戡，不等于放弃立场，更不等于忘记战场上的牺牲，而是把抗日功绩和内战身份分开看待。
 
后来解放战争中，对待对手的方式也不只有一种。淮海战场上，大量被俘人员经过教育和改编，部分人后来参加了解放军。1949年北平和平解放后，傅作义部也走上了起义、改编的道路。有人被安葬，有人被改编，有人接受审查处理，具体结果取决于个人经历、战场行为和当时局势，并不是所有国民党军官都会得到同样待遇。
 
这也说明，瓦子街的安排并非一套简单规定，而是彭德怀对刘戡个人经历作出的判断。
 
战争需要分清敌我，做人却不能只看阵营。彭德怀没有因为刘戡是对手，就否认他在抗战中的表现，也没有因为一句旧日交情，就改变对这场战役的处理。
 
这两件事可以同时存在吗？在当时的战场上，答案是可以。
 
刘戡最后葬在陕北黄土地里，坟前只有一块简陋木牌。彭德怀继续带部队向前，瓦子街也很快恢复了战后的寂静。
 
后来，岁月冲刷了那座孤坟，木牌和墓地渐渐难以寻找。山沟里偶尔还能捡到弹壳，春草长出来，又被风压低。
 
一口柏木棺材，改变不了战争结局，也抹不掉双方的生死对抗。但它留下了一个清楚的细节，人在战场上可以是对手，战后也仍然可以被当作一个有功有过、有经历有选择的人来对待。