清朝有个老中医写了篇小说，神奇预言了未来中国到处是电力地铁和钢铁大桥、到处是高楼洋房，还用飞船登月等等盛世景像，却被鲁迅笑话了。

宣统二年腊月，上海法租界的一间小诊所里，三十二岁的陆士谔搁下笔，揉了揉发酸的手腕。

窗外有印度巡捕的皮靴声踏过青石板，由远及近，又渐渐消失在弄堂深处。他看了一眼案头那叠刚刚写完的稿纸，封面上写着3个字——《新中国》。小说共十二回，四万字，用尽了腊月里所有的夜晚。

他想起了十四岁那年。家道中落，身为家中长子的他，从朱家角到上海当学徒。一口青浦乡下口音，典当行的柜台上扔过来一册账本，“乡下佬，识得几个字？”他攥紧了拳头，没吭声。后来被辞退，回到朱家角，父亲不让他去街上敲锣卖唱，说那是“低等营生”。十七岁，拜入名医唐纯斋门下学医。二十七岁再闯上海，悬壶行医。妻子李友琴是浙江镇海茶商之女，能诗善文，常为他的小说写序作跋。

他不甘心只做个郎中。

腊月廿九，李友琴端了盏热茶进来，瞥见桌上的稿纸：“写完了？”

陆士谔点头：“写完了。写的是四十年后的上海。”

“四十年后？”李友琴笑了，“一九五一年？”

“宣统四十三年。”他说。

妻子翻开稿纸，读到了这样一个上海——

黄浦江上架着一座钢铁大桥，直通浦东。地底掘空，筑了隧道，安了铁轨，电灯日夜亮着，电车在地下飞行不绝。浦东正在举办万国博览会，中外游客如潮水般涌来。马路宽阔，洋房鳞次栉比。

没有租界，没有治外法权。洋人见了中国人，彬彬有礼，毕恭毕敬。法庭上的律师，全是华人。

中国人造出了飞船，取名“醒狮号”。飞舰储备空气，直出大气层，奔向月球。吸收太阳的能量作为动力。国无外债，产品压倒欧美。陆军世界第一，海军吨位世界第一。“差不多已行着社会主义了”——福则同福，祸则同祸。

李友琴合上稿纸，沉默了很久。

“你这是痴心梦想久了，才做这奇梦。”她说。

陆士谔望着窗外的夜色。租界的灯火在远处明明灭灭，像一局永远下不完的棋。他把稿纸收进信封，递给了一家名叫“改良小说社”的书局。

《新中国》付梓面世。封面上印着八个字——“理想小说绘图新中国”。

这本小册子在晚清的书肆里流传了一阵。有人夸，有人笑，更多的人翻两页便丢开了——彼时的中国，正深陷内忧外患的泥潭，谁信四十年后能有这样的光景？

尖锐的批评来自多年之后。

一九二四年，鲁迅在《中国小说史略》中点评晚清小说家，笔锋扫过陆士谔的名字，只落下三个字——“皆不称”。意思是，都不怎么样，胡说八道。

在鲁迅看来，与其妄想不切实际的未来，不如直面血淋淋的现实。

陆士谔活到了一九四四年，没能看到一九四九年。他去世时，上海的法租界和公共租界还在——一直要等到他离世后的第二年，一九四五年，才真正收回。

他更不会知道——

一九五一年，他笔下那个“宣统四十三年”，浦东还是一片农田和芦苇荡。但再往后推五十九年，二〇一〇年，上海世博会在浦东开幕。黄浦江上桥梁纵横，地下铁轨日夜不息。而“醒狮号”登月的幻想，在近六十年后的二〇一九年，嫦娥四号落月背面。

那个腊月夜里伏案疾书的三十二岁青年，用四万字做了一场大梦。梦的结尾，主人公陆云翔被门槛绊了一跤，就此跌醒。

醒来，窗外仍是租界的灯火，印度巡捕的皮靴声由远及近。他怔怔坐了很久，对妻子说：

“休说是梦。到那时，真有这景象，也未可知。我把这梦记载出来，以为异日之凭证。”

稿纸上的墨迹还未干透。