电话在枕头底下震，我摸出来，是妈。

“安神补脑液快没有了，给我买点来。”

我说知道了。挂断，翻个身，刚要沉回去，又震。

“明天送我去教堂么？”

我说知道了。这次把手机扣在枕边。

第三次响。“你二姨今天来了，拿了两根香蕉，坐了十分钟就走了。”

我说：“妈，我要吃午饭去了。”

挂了电话，房间里忽然静得不像话。我坐在床沿，光从窗帘缝隙斜进来，一条细细的金线，照着地板上的灰。窗外有鸟叫，一声长，两声短，像在试探什么。

手机又亮了一下。我没看。

午饭准备吃了。我光着脚踩在那一线光里，脚背暖了，脚心还凉。忽然想起来，她年轻时耳力好，我在另一间屋小声说不想吃饭，她都听得见。

现在她要听我大声说“知道了”，说三遍。

我拿起手机，打了几个字：“补脑液买了，明天七点接你。”

发出去。光爬到脚踝了，像是她从前伸手够我，够不着，又往前伸了伸。