我爸走那天，医院走廊的白炽灯亮得晃眼。我问他，要不要想办法弄个车，咱回家？

他摇头。气已经接不上了，但摇头的力气还有。

我妈后来跟我说，你爸早就交代过，说医院好，别折腾回来，家里刚换的壁纸，床单是新买的。

你看，一个男人要走了，想的还是这些。怕血渍蹭在沙发上，怕氧气罐把地板压出印子，怕左邻右舍看见担架抬进来，以后我妈在小区里抬不起头。

他这辈子没麻烦过任何人，最后这件事，也要做得体体面面。

那天下午，阳光从窗户斜进来，正好打在他脸上。他忽然清醒了一会儿，看着天花板说：这屋采光不错。

然后闭上眼睛，安安静静的。护士过来盖上白布，动作很轻，像怕吵醒他。

我当时就想，好在没送回去。如果在家，我妈以后看见那张床，看见墙上那个被氧气瓶靠过的印子，该怎么过。

你看，我们总说“落叶归根”，可有些树，一辈子都在为别人遮阴，到了落的时候，也要选一块不硌人的地方。

医院冷吗？冷。白墙白床白衣裳。但也是干干净净的地方，不沾油烟，不拖泥带水。他走的时候，身上是新的病号服，头发让护工梳得整整齐齐。

像出一次远门。

我后来常常梦见那个下午，梦见他说“这屋采光不错”。他在夸那个送他走的地方，也在宽我的心——别内疚，我没怪你们，这儿挺好的。

所以我现在觉得，回不回家的，哪有标准答案。他想回家，我们拼了命也送；他想留，我们就好好陪着。让他最后还能选一次，还能按自己的意思来——这才是最大的孝顺。

爸是体面人，他用自己的方式，护了我最后一程。别哭，他走得干净，心安。