93 年的夏天，我 11 岁。中考结束的暑假，我跟着父亲第一次去了北京。

在我模糊的记忆中，那时候的夏天，天气炎热，眼光刺眼， 没有空调，我都是弄一大盆水在里面一蹲一下午。

去北京这事儿在我眼里，是个非常遥远的事情。 没有高速，只有尘土飞扬的国道，这 800 公里的路程对我来说，长的望不到边。

父亲单位里的金杯很老，窗户都摇摇欲坠， 跑起来除了喇叭不响哪儿都在响。 到了河间，这车突然抛锚，原因我到现在都还清楚记得， 父亲说：刹车抱死了。 这是我第一次听到抱死这个词，感觉很神秘。 车修好，继续一路向北。

北京给我的第一印象是，它的转盘(我小时候把环岛叫转盘) 都这么大，大到一眼望不到边。

父亲说，它叫玉泉营环岛，是亚洲最大的环岛。这给我幼小的心灵一个巨大的震撼，首都确实不一样。

后来的几天里，看了升旗，去了前门。广场在我记忆中亮到发光。晒得黢黑，热到一身痱子，回家后看我这德行，我爸和我被我妈狠狠骂了一顿。

人往往就是这样，一件不起眼的小事儿，却能给他种下一颗种子。那时候的我怎么想的我记不得了，只是记得，我以后要去北京。

往后的初中高中大学 10 年间，我就特别喜欢听北京的歌，学北京人说话， 尝试了解北京。

窦唯，何勇，超载，唐朝，黑豹，面孔，铁风筝，地下婴儿，指南针，轮回就是我了解北京，学北京话最重要的渠道。 不信你现在去听窦唯何勇高旗他们说话唱歌，就是北京话发音。

03 年的夏天， 北京在非典肆虐中开始恢复。我拒绝了广东电信给我的户口和工作邀请，要知道当年这工作就算正经计算机系的同学都难抢。自己背着一个书包来到了北京，找到了人生第一个工作。 周末我去看过银锭桥，学会去分辨钟楼、鼓楼，跑到南三环宣武去听他们说话。 在我心里，宣武的北京话是要高一个级别的，听起来痞气十足，非常符合我的个人风格（现在叫人设）。 那时候认识了很多南城的哥们，我到现在也特别喜欢边吃卤煮，边听他们蛋逼。

直到昨天，听到了何勇去世的消息，一时间感觉很难过。 那个教我说：说着明儿早晨，是吃油条饼干人，就这么没了。

33 年的时间，坍缩成脑海中的一瞬，我也从满脸青春痘的二杆子变成边缘老登。这就是时间最操蛋的一点，无声无息的夺走的你东西，压缩你的记忆，摧残你的身体，并终将把你送到炉子里变成一股青烟。

操蛋吗？操蛋就对了。

歌手何勇去世