1987年，31岁殷秀梅嫁大她10岁的歌唱家程志。新婚之夜送走宾客，她忽然盯着丈夫说："我们不合适，还是尽快把离婚手续办了吧。"程志一愣……

主要信源：（中华网——男高音程志逝世 程志的三任妻子是谁个人资料简介）

1998年夏天，一架从北京飞往巴黎的航班穿过云层，稳稳向前。

殷秀梅坐在窗边，刚结束在国内的一轮演出，嗓子有些发紧，打算闭眼休息。

邻座传来翻报纸的声音，她侧过头看了一眼，是个法国男人，正对着一份中文报纸发愁。

男人见她醒了，用生硬的中文打招呼，殷秀梅微微点头，没多说话。

她已经过了轻易被陌生搭讪打动的年纪，更想不到身边这个男人日后会成为她的丈夫。

殷秀梅这个名字，观众并不陌生。

她从小爱唱，14岁考进文工团，后来跟随著名声乐教育家沈湘学习。

她有一副难得的好嗓子，唱起歌来又亮又有底气。

1984年，春晚节目组临时请她救场，从接到通知到上台只隔一天。

她选了一首大家熟悉的歌，可临时找不到像样的演出服，工作人员只翻出一条白裙子。

白色太素，她就在胸口别了一朵红花，大大方方走上台。

那一嗓子唱完，掌声从台下翻上来，证明她这步险棋走对了。

可事业再顺，家里的事也躲不过，八十年代，女人过了30还不结婚，周围的风言风语能压得人喘不过气。

殷秀梅31岁那年仍单身，母亲急得四处托人，程志就这么被安排到了她面前。

程志在总政歌舞团唱男高音，也是中央音乐学院毕业，和殷秀梅算半个同门。

初次见面，双方长辈聊得热火朝天，殷秀梅和程志反倒话不多。

她承认程志条件不错，为人也本分，可这种好并没让她生出心动的感觉。

母亲天天在耳边劝说，话越说越重。

殷秀梅想着自己早晚要嫁人，程志又算知根知底，便一咬牙答应下来。

婚礼办得热闹，程志花了心思布置，亲戚朋友都夸两人般配。

可殷秀梅站在喜宴上，心里空落落的，像在替别人完成一场仪式。

送走宾客后，她没有藏住话，把自己想结束这段婚姻的念头说了出来。

程志愣住了，他没想到喜事会变成这样，却没有发火，也没有质问，只希望缓几个月再办离婚手续，怕老人承受不住。

殷秀梅同意，几个月后，两人从民政局出来，各自转身。

离开这段婚姻，殷秀梅没有沉下去。她继续练歌，继续登台，把日子排得满满当当。

有人议论她，说她做事太冲动，她也懒得理会。

那段婚姻像一记警钟，让她彻底明白，结婚不是完成任务，更不是堵别人嘴的工具。

她以为自己的感情生活就这样画上了句号，生活却偏要给她另起一行。

1998年，殷秀梅在飞机上遇到菲利普。

两人之前并不认识，菲利普却像认准一个人似的，一路追着她的演出走。

她每唱一场，他都在台下坐到最后，散场后抱着一束花等在门口。

殷秀梅起初觉得他坚持不了几天，可菲利普为了能和她说话，私下学中文，用并不流利的语言表达自己的诚意。

时间久了，殷秀梅的心慢慢软下来，她把丑话说在前头，不改国籍，不住法国，也不要孩子。

菲利普想了想，全都接受，这年，两人在法国举办了婚礼，规模不大，却让殷秀梅感到踏实。

婚后菲利普跟着她回了北京，他没有要求她放下事业，反而把家里的事一一安顿好。

殷秀梅上台唱歌，他就在台下当观众，她嗓子不舒服，他就把水晾温了递过去。

两人没有孩子，日子却过得安稳，菲利普性子慢，殷秀梅脾气急，一动一静正好补上对方缺失的部分。

多年之后，殷秀梅依然活跃在舞台上，声音依然洪亮，脸上却比年轻时多了一份从容。

程志也从那段短暂的婚姻里走了出来，他没有因此消沉，而是把精力放在演唱和教学上，后来和王秀芬组建了家庭。

再提起殷秀梅，他的语气里没有怨气，两个人多年后偶遇，还能平静地聊几句，像普通朋友一样。

当年那段仓促的婚姻，成了彼此人生里一段过去的注脚。

人这一生，谁能保证每一步都走对。

婚姻不是演给别人看的戏，日子是自己在过，旁人说般配不算数，鞋合不合脚只有脚知道。

殷秀梅敢在新婚夜停下，敢在别人以为她会将就的时候回头，这份胆子替她挡住了往后几十年的将就。

后来遇到菲利普，她才知道，一段真正舒服的感情不用赶，不用催，也不用说服自己去习惯。

它会在该来的时候来，把过去受过的委屈慢慢抚平。

有些路看起来绕了远，可只要最后去对了地方，就不算白走。