1935年，红军长征过雪山草地后来到了甘肃一个叫哈达铺的地方。这里的条件和群众非常好，每个伙食单位都买了羊肉和白面，几个月不吃油盐的指战员，都痛快地吃了几顿饱饭。

主要信源：（陕西党建网——哈达铺：决定“到陕北去”）

哈达铺的秋天，空气里全是麦香和热油的味道。

1935年9月，一支衣衫褴褛的队伍踏进这个小镇，把沉寂的街道搅得热气腾腾。

谁能想到，就在不久之前，他们还在鬼门关里打转。

腊子口的悬崖像两堵刀墙，夹着一道窄得只容一人通过的缝隙。

底下河水翻着白浪，头顶敌人的机枪把子弹泼成火墙。

一个苗族战士腰插手榴弹，拽着竹竿往崖壁上爬，深夜里像壁虎一样贴住石缝往上挪。

整支队伍就靠这条“活路”撕开了口子。

可冲过腊子口，队伍也快散了，从江西瑞金出发时那八万六千人的长队，硬生生走掉了一大半。

湘江的水为什么红？那是人血染出来的。

雪山上坐着歇口气的人，很多就再没站起来；草地里一脚踩空就没了顶。

有个小战士临死前被陈赓遇到，说自己饿不着，干粮袋里还有吃的。

那袋子里翻出来的是块牛膝盖骨，上面全是牙印。

他嚼的是一块硬骨头，嚼到吐了血沫子也没咽下过一口东西。

这样一群人进了哈达铺，眼前的景象简直像做梦，猪羊满地，鸡鸭成群，白面堆得像小山。

中央给每人发了一块大洋，战士们攥着钱冲进街边的饭馆，老板一端上来，盘子就见底。

有人一口气吞下四个大馒头，外加一盘炒肉，又灌下一碗热鸡汤，放下碗才觉得人算是“回来了”。

镇上杀猪宰羊的动静连着响了好几天，满街都是烟火味。

老百姓起初是怕的，往来的军队，哪一个不是进门就抢、出门就刮？

可这群兵不砸门、不抢粮、不占房，买东西给钱，说话客客气气。

在回民聚居的地方，红军不进清真寺，不吃猪肉，有支部队干脆睡在露天。

老乡看得心头发酸，硬把人拽进屋，烧了热炕。

几个老太太疑心女兵不像女人，跟到茅房门口守着，亲眼证实后才乐开了花，认准这支队伍是正经人。

几天下来，百姓把能拿的都拿了出来，粮食、油盐、鸡蛋、腊肉，还有一针一线做的布鞋。

500多个年轻人放下锄头，跟着这支前途未卜的队伍走了。

战士们吃饱肚子，换上干净鞋，精神头回来了。

可队伍里最大的坎还没过去，没人知道下一步该往哪儿走，从江西出来这一年，落脚点换了七八次。

去湘西路被堵死，在黔北待不住，川西也没扎下根，整支部队像黑夜里漂在河上的船，看不见岸。

就在红军休整的时候，毛泽东让侦察连去镇上找报纸和地图。

镇子不大，真有个邮政代办所，积着些落灰的旧报纸。

侦察连把这些纸当宝贝一样抱回来，送到了毛泽东住的那间药铺后院。

油灯下，几份《大公报》被翻来覆去地看。

国民党的报纸自然是骂红军的，什么“匪患”“赤祸”，骂得天花乱坠。

可骂声里头藏着实情，陕北有刘志丹的部队，占了几个县城，扎下根来闹革命。

徐海东的红二十五军也到了陕北，两支部队已经会合。

这个消息像一道闪电劈开满脑子迷雾，陕北有自己人，有现成的根据地，离哈达铺只有七八百里。

中央领导碰了头，反复看了那几张报纸，最后拍板，去陕北。

9月22日，哈达铺下街关帝庙里，一百多个团以上干部挤得满满当当。

会议开得很短，话却说得明白，不往中苏边境跑了，到陕北去。

那里有刘志丹、有徐海东，有咱们的根据地，有咱们的家。

7000多人的队伍改编成陕甘支队，三个纵队像三把尖刀插向北方。

散会之后，到处都在传一句话，“到陕北去”。

有人带头哼起刚编的歌，旋律简单，词也直白，可那晚整个镇子都在跟着唱，唱着唱着有人就哭了。

部队离开哈达铺那天，老乡们站在路边送。

队伍走过渭河封锁线，翻过六盘山，眼前的路越走越亮，10月19日，陕甘支队到了陕北吴起镇。

远远看见前来接应的队伍时，很多人都哭了，走了一年，两万五千里，在这一刻总算有了交代。

那之后，陕北成了中国革命的落脚点，延安的灯火照亮了后来十几年的路。

而哈达铺，这个甘南小镇，在1935年秋天的那几天里，像一双手，把一支快要摔进深渊的队伍拽了回来。

没有它，很多战士连走到陕北的力气都没有，没有那几张旧报纸，中央可能还在荒原上反复打转。

如今那间药铺还在，关帝庙还在，墙上的照片已经泛黄。

可1935年那几天印在人心里的东西还在，麦香、油香，还有那声压抑了很久、终于喊出口的“到陕北去”。