1962年，肯尼迪的45岁生日晚宴现场，画面记录下玛丽莲梦露与歌剧名伶玛丽亚卡拉斯难得同框的瞬间。彼时梦露36岁，卡拉斯已经39岁。照片里的梦露金色卷发蓬松耀眼，身上那件缀满水晶的贴身礼裙耗费了大量手工工艺，闪耀的装饰衬出她极具冲击力的女性魅力。

站在一旁的卡拉斯一身深色印花长款礼裙，乌黑的发型一丝不苟，神情疏离淡漠，浑身散发着舞台艺术家独有的清冷气场。两个气质截然不同的女性站在同一个镜头之下，却各自缠绕着和杰奎琳肯尼迪剪不断理还乱的命运纠葛。


在上世纪六十年代的美国社会，梦露已经是家喻户晓的性感符号。荧幕之外的她卷入了和肯尼迪兄弟的情感旋涡。沉浸在这段关系当中的梦露，内心生出过不切实际的期待，甚至幻想能够取代杰奎琳，踏入白宫成为第一夫人。那场生日晚宴便是这段纠葛最公开的爆发点，梦露登台为总统献唱生日祝福，语调暧昧缠绵，现场所有人都捕捉到了二人之间异样的氛围。早已听闻流言的杰奎琳，刻意回避了这场宴会，没有现身于这个充满尴尬的场合。

这场高调的表演很快传遍全美，各大报纸争相报道当晚的画面，数千万民众都知晓了女明星和总统之间的绯闻。这件事给肯尼迪的政治前途带来巨大隐患。对于身处权力中心的肯尼迪兄弟来说，风流私情不能凌驾于政治利益之上，他们开始刻意拉开和梦露之间的距离。

遭受冷落的梦露内心难以接受，放出消息扬言要对外曝光全部交往细节，双方的矛盾进一步激化。就在这场生日宴会过去短短几个月，梦露被发现离世于家中，关于她死亡的真实缘由，直到数十年后的今天依旧流传着各式各样的猜测，很多谜团始终没有确切的答案。

很多人只会留意梦露和肯尼迪家族的纠葛，却容易忽略站在同一张照片里的卡拉斯，也和杰奎琳的人生轨迹奇妙交织，只是她们争夺的对象换成了希腊船王奥纳西斯。

卡拉斯曾经是歌剧舞台上光芒万丈的佼佼者，拥有无数追捧者。一次社交聚会，她和奥纳西斯相遇，富商的谈吐与财力深深吸引了她。为了奔赴这份感情，卡拉斯选择结束原本的婚姻，甘愿放下事业光环，以伴侣的身份陪伴在船王身边。可浪漫的开端并没有换来圆满结局，奥纳西斯本性风流，新鲜感褪去之后，对待卡拉斯的态度日渐冷淡。

命运的转折发生在肯尼迪遇刺离世之后，杰奎琳走出丧夫的悲痛，选择嫁给了身家雄厚的奥纳西斯。戏剧性的是，船王在完成这场万众瞩目的婚姻之后，依旧没有彻底斩断和卡拉斯之间的往来。他周旋在两个女人中间，默许二者之间无形的较量，即便卡拉斯与杰奎琳从来没有真正面对面对峙过。

在这场漫长的情感博弈里面，手握婚姻名分的杰奎琳占据了上风。直至奥纳西斯生命走到终点，卡拉斯自始至终都没能得到她期盼已久的正式身份。一张生日宴会的合影，无意间串联起三位女性跌宕起伏的人生。她们都拥有出众的样貌与过人的才华，却都被时代与情爱裹挟，在男性权力与财富的棋局当中，沦为命运身不由己的棋子。