62岁黄贯中，悲痛转发悼念！
​​9月4日深夜，歌手黄贯中在微博转发相关悼念动态，配文写下：朋友再见了，很高兴认识你，以此送别何勇。

十一个字，连个像样的标点符号都没多给。没有合影，没有长文，没有煽情。就这么干干脆脆地扔了出来。可这恰恰是摇滚人之间最重的告别方式——话越少，事儿越大。

黄贯中62岁了，何勇57岁。两人一个在香港弹吉他，一个在北京唱钟鼓楼，成长的路子八竿子打不着。但搞摇滚的人心里都懂，台上砸琴的那股狠劲儿，台下憋着的那口闷气，是一个味儿。黄贯中那句“很高兴认识你”，听着客气，细品全是江湖老友的苍凉。

何勇是谁？现在的小孩可能得搜一下。但把时间拨回1994年12月17日，香港红磡体育馆，那个穿海魂衫、系红领巾的年轻人，用一嗓子把整个华语乐坛吼醒了。那场“摇滚中国乐势力”演出，窦唯、张楚、何勇加上唐朝乐队，直接把内地摇滚的野蛮生命力砸在了香港面前。何勇在台上蹦起来那一下，后来被乐迷叫作“麒麟跳”，成了中国摇滚再也回不去的定格。

那一夜有多疯狂？近万名观众跟着嘶吼，媒体和保安都傻了眼。策划人张培仁后来说，三个半小时的演出，全场陷入了不可思议的状态。25岁的何勇，一张《垃圾场》，一首《钟鼓楼》，一把就把自己扔上了神坛。三弦是他爸何玉生弹的，笛子是窦唯吹的，台上那叫一个风光无限。

但老天爷给饭吃，也掀桌子。红磡那场演出，像是把何勇这辈子所有的精气神一次性烧光了。他自己都说，唱完那场整个人累垮了，精神塌了下来，唱歌太耗元气，不用尽全力不行。顶峰之后全是下坡路，这话搁他身上，血淋淋地准。

后来呢？2002年后，他身心状况急转直下，长期接受药物治疗，渐渐淡出舞台，成了圈里口中的“北京病人”。张楚在直播里提起他，语气全是惋惜，说他太真挚，也过于执着。乐评人郭志凯说得更直白：何勇骨子里极度纯粹，棱角锋利，本能抗拒虚伪，这份赤诚造就了他的音乐，也困死了他这个人。

最近十几年，何勇彻底退了圈，长期居家休养，多数时间在医院度过。2015年最后一条微博是取消演出，说“身体原因”，之后就再没公开露过面。他的作品，掰着手指头数，还是只有那张《垃圾场》。曾经说要出的《北京病人》，等了二十多年，连影子都没有。

圈内老友感慨，这些年何勇一直在和病痛苦苦缠斗，对常年备受折磨的他来说，离去或许也算是一种解脱。看着曾经在台上肆意嘶吼的摇滚战士被病痛慢慢消耗，着实令人唏嘘。

黄贯中和何勇的交集，明面上真不多。除了2007年鄂尔多斯那场草原摇滚音乐节，两人同过台，平时极少在公开场合互动。但黄贯中私底下给过何勇一句评价：他是用骨头在唱歌的人。懂摇滚的人都明白，这个评价分量有多重，那是拿命在吼的人。

在这个明星去世都要写小作文博流量的时代，黄贯中这十一个字显得格格不入。没有追忆往昔，没有痛哭流涕，就那么淡淡的一句“朋友再见了”。这恰恰是摇滚老炮的体面——交情不在朋友圈里，在琴弦上，在酒杯里，在听到对方歌时心里那一哆嗦。

何勇57年的生命，像一根烧得太快的引信。火光曾经那么亮，照红了整个红磡，灭得也那么突然。他留下的《钟鼓楼》，如今成了绝唱。那句“是谁出的题这么的难，到处都是正确答案”，现在听来，就是他这辈子无解的谶语。

如今魔岩三杰，张楚还在零星露面，窦唯早已成仙，何勇这一走，那个在舞台上穿着海魂衫蹦跳的少年，彻底成了回忆。黄贯中那一声“再见了”，告别的不仅是一个朋友，更是那个曾经莽撞、热血、一去不返的摇滚时代。

信源：澎湃新闻、中国新闻网报道，魔岩三杰何勇于北京离世，终年57岁。