我爸住院四个月，我伺候了118天，同病房的老爷子没人管，我顺手给他带了118天的饭。

说实话，我看这种事看得多了，五万块那张卡最后没收，我一点不意外。真正在病房里泡过的人都懂，钱能解决的问题从来不是最难的问题，请护工谁都会算账，一天三百五百的事。难的是那种“有人惦记”的感觉，是老爷子攥着手机看儿子号码那十分钟的煎熬，五万块买不来。

我倒觉得这儿子不算最狠的那种，起码良心还在，知道愧疚，知道给老人打电话。见过更多的是压根不觉得亏欠，觉得钱到位就是尽了孝，甚至嫌老人麻烦。深圳打工人的难处我理解，可“忙”从来不是省电话费的理由，一分钟真不耽误事，是心里有没有那根弦的事。

老爷子最后那句“我儿子现在天天打电话”，语气得意得像小孩，看得人心里发酸。养老这事，钱是底线不是终点，真正稀缺的从来是那通电话。