知名演员梅婷在9月4号晚上也开始直播带货，却在短短的几小时内直播翻车，有不少人直呼她吃相难看，什么钱都要挣。

在直播间，梅婷卖力推销9块9的纹眉笔和19块9的平价面膜，所有的粉丝都明白，以她的生活层次和消费等级，她根本不可能用这些日用品。

51岁的梅婷坐在厨房里，手里捏着一头蒜，正一层层剥皮。镜头怼得很近，没开厚重的美颜滤镜，脖子上的纹路清清楚楚。上链接时她拿起提词器，念出那句熟悉的“321，上链接”。她还宣布创立了自己的品牌“小梅好”。

直播间预约人数突破了3万。这个数字比很多小剧场一年的观众都多。

弹幕里却并不平静。

有人说，她可是《父母爱情》里让人记了十几年的安杰，怎么坐在灶台前卖杯子调料。有人说，不是不让明星挣钱，是心里别扭——以她的家底，真会用19块9的面膜吗。

也有人说，能理解。上有老下有小，谁不需要过日子。

争议背后，是两股力量的拉扯。

2026年8月30日，胖东来创始人于东来在直播中直言：“明星都去做线上了，好的影视作品谁做？”他认为很多行业走偏了，“这是最大的浪费”。这番批评在梅婷开播前几天发酵，精准地卡在了一个时间点上。

但于东来批评的，并非直播带货本身。

他说的是专业价值的流失。

影视行业的冷，有数据为证。2026年上半年，横店周均在拍剧组仅22.75组，同比下降24.84%。摄影棚空置率逼近80%。横店注册群演约14万人，目前每天仅约800个通告机会——160多人抢一个活。有的演员一周能拍两三天戏就算“特别勤奋”。特约演员单日片酬从600元腰斩至300元。

演员宋佳在播客里说，自己很久没进组了。知名经纪人杨天真透露，今年剧集开机率据称仅为去年的30%。

与此同时，AI正加速替代真人创作。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，AI类占比超95%。第二季度，AI生成作品占比仍超六成。真人短剧开机量同比下降75%。

这不是某个人的困境。

刘涛、景甜、黄圣依等中生代演员也频繁出现在直播间。贾乃亮把更多时间放在带货上。当一个行业留不住专业的人，问题就在系统本身。

梅婷的家庭情况让这个选择有了具体的重量。

她与丈夫曾剑养育一双儿女，加上双方父母，八口人共同在北京生活。母亲多年前外出旅游时突发脑出血，经救治后瘫痪，由她贴身照料。拍戏间隙，她还要给家里下单尿不湿。51岁的女演员，能适配的优质剧本越来越少，时间也很难被拍戏档期完全绑定。

直播工作时间灵活，可以兼顾家庭。

流量经济的逻辑，本质上是一种套利——借助平台算法和名人效应，把别处积累的影响力快速变现。它不创造新的专业价值，只是在转移和消耗已有的社会资本。

于东来说的“最大的浪费”，正是专业人才的“脱实向虚”。

有趣的是，批评者于东来本人从不做直播带货。胖东来2026年前8个月销售额195.15亿元，同比增长26.98%。靠的是“专业”二字——对商品品质的极致要求，无理由退换货，高薪资高福利。

这或许才是这件事最值得咂摸的地方。

当一个51岁的女演员需要坐在厨房里喊“321上链接”来维系八口之家的生活，那不是她的问题。当一个行业留不住深耕多年的专业人才，那也不是行业的问题。

观众的不适，有一部分来自对“演员”这个职业的想象被打破了——原来她也要过日子，原来日子并不好过。

可日子终究是要过的。对梅婷是这样，对屏幕前每一个正在看直播的人，也是这样。

综合中国青年网、澎湃新闻、光明日报等多家媒体2026年8月9日至9月5日报道。