小县城的房子，买了没人住，已经不是什么新鲜事了。广西北流那边，新楼盘一个比一个气派，晚上亮灯率却稀稀拉拉，跟鬼城似的。

买这些房子的人，大多是在广东打工的本地人。掏空积蓄买一套，一年就过年住个十来天，其余三百多天锁着门，还要按时交物业费。

关键是什么？这房子已经不是拿来住的，是拿来撑面子的。农村熟人社会讲究这个，没房连相亲都抬不起头。窗户亮不亮灯不重要，重要的是房产证上写着自己名字。

可问题是，租又租不上价，怕租客把装修毁了；卖又卖不掉，挂牌半年连个看房的人都没有。均价从四千六跌到四千出头，还在阴跌，彻底成了烫手的负资产。

说到底还是产业空心化。县城月薪两三千，年轻人不去珠三角长三角，房贷根本扛不动。人都走了，房子留给谁住呢？

房子终究是要住人的。当一个地方的房子不再承载生活，只沦为面子和婚恋市场的筹码，那这房子，可能真的就只是个水泥盒子了。