1994年，一名18岁的女孩被人贩子以2700元卖给了一位农民，洞房当晚，女孩紧张地蜷缩在角落里，浑身发抖，没想到后来她竟成为了感动中国十大人物。

男人进屋时，郜艳敏把脸埋在膝盖里。他站了一会儿，走到炕边坐下，床板吱呀响了一声。

“冷吗？”他问。

她不回答，只往墙角贴得更紧。

男人起身，从柜子里拿了条被子，放在她旁边。他没碰她，又坐回炕沿。屋里只有煤油灯芯偶尔噼啪一下。

过了很久，他说：“跑不出去的。山里有狼。”

郜艳敏咬住嘴唇。

“睡吧。”他吹了灯，在炕另一头和衣躺下。黑暗里，他的呼吸声很重。

第二天一早，郜艳敏睁开眼时，男人已经不在屋里。门没锁。她冲出去，院子土墙很低，外面就是山道。一个老太太正在喂鸡，看了她一眼，又低头撒谷子。

郜艳敏沿着路往坡下跑，没跑出百米，迎面碰上挑水的男人。他放下水桶，挡在路中间。

“让开。”她说。

男人摇头：“回去吃饭。”

“我要回家！”

“这里就是家。”他声音不高，但站着不动。

郜艳敏转身往另一个方向冲，被他一把拉住手腕。她挣扎，指甲划破他的手背。男人没松手，也没发火，就这么拉着她往回走。院里老太太已经盛好粥放在石台上。

郜艳敏三天没说话。第四天黄昏，她拿起灶台上的农药瓶，被老太太扑过来打翻在地。老太太哭了，用方言絮絮叨叨说着什么，枯瘦的手紧紧攥着她的衣角。

那年冬天，村里小学的老教师走了。孩子们在结冰的操场上打闹，教室窗户糊的塑料布哗啦响。

村长领着她走到教室门口：“识字的就你了。”

她看着里面冻得鼻头发红的孩子们，他们突然都安静下来，齐刷刷望着她。有个小女孩吸了吸鼻涕，小声问：“你是新老师吗？”

郜艳敏攥着门框的手慢慢松开了。

第一堂课，她教“人”字。在黑板上写完，转身看见第一排的男孩用树枝在地上跟着画。他写反了，左边一撇比右边长。郜艳敏蹲下去，握住他的手：“这样写。”

男孩的手很脏，指甲缝里都是泥。写对了，他抬头咧开嘴笑，缺了颗门牙。

那天放学，男人来接她。下雪了，山路很滑。他走在前面，每一步踩实了，才回头看她。到家时，他肩头落了一层白。

晚饭时，他往她碗里夹了块鸡蛋——家里唯一养的那只母鸡下的。

“孩子们听话吗？”他问。

“嗯。”

这是她第一次回答他的话。

春天，教室屋顶漏雨。郜艳敏带着孩子们用盆接水，雨水敲打铁盆叮叮当当响成一片。她忽然说：“咱们唱歌吧。”

没有一个人会唱完整的歌。她想起初中音乐课学的《小草》，一句一句教。跑调的声音从破窗户飘出去，在山谷里变得很轻。

晚上批作业，煤油灯不够亮。男人默默换了盏新买的罩子灯。光晕散开，能看清作业本上歪扭的字迹了。他在旁边编竹筐，编完一个，看她还在改，就出去烧水。

热水端进来时，他说：“村里人说你教得好。”

郜艳敏笔尖顿了顿，没抬头。

“明年……我想把东屋收拾出来，给路远的孩子住。”男人说完就出去了，像在说一件平常的事。

暑假，有个女孩没来上学。郜艳敏翻过两座山去家访，女孩父亲说：“女娃读书有啥用，不如早点嫁人。”

她站在低矮的土屋里，看见女孩躲在灶台后面偷看她。

“让她读完小学。”郜艳敏说，“学费我来出。”

回程时下起暴雨，她滑下山坡，脚踝肿得老高。男人背她回家，一路没说话。晚上用药酒给她揉脚，力道很重，她疼得抽气。

“别去了。”他突然说。

“要去。”

男人手下动作停了停，然后更轻了些。

1999年秋天，第一批学生毕业。五个孩子考上镇里的初中。送他们出山那天，孩子们走出很远还在回头招手。

郜艳敏站在村口一直望，望到人影变成小黑点。风吹起她的头发，已经有些枯了。

男人不知什么时候来的，站在她身后：“回吧。”

她转身时眼睛红着，但没哭。

“明年，”她说，“我想教他们英语。”

男人点头：“好。”

那天夜里，郜艳敏批完最后一本作业，听见隔壁传来鼾声。她推开窗，月光照进来，洒在斑驳的土墙上。远山黑沉沉的，但天上有星星，很多，很亮。

她看了很久，轻轻关上了窗。