刘晓庆在自传里捅破了一层窗户纸：拍戏久了，男女演员睡到一起是常事，圈里管这叫“剧组夫妻”，杀青即失联。她说自己当年拍《芙蓉镇》时，31岁遇上23岁的姜文，戏里演苦命鸳鸯，戏外也好上了。导演谢晋给了姜文一坛米酒驱寒，他抱着酒去了刘晓庆房间，一晚上没出来。这话搁别人身上得捂一辈子，她倒好，白纸黑字写进书里，坦荡得让人没话说。
说到底，剧组就是个封闭小社会，几个月朝夕相处，天天演情侣、对台词，动心是真的，但那是环境催出来的幻觉，不是爱。换个地方，热度说散就散。刘晓庆拿出差打比方：加班吃夜宵觉得这人真好，回家一个礼拜就淡了，你会记得那顿夜宵，但不会为它离婚。
说白了，演员拿感情当体验生活，观众却以为那是爱情。这圈子最讽刺的是，戏里的生死相许能演，戏外谁当真谁就输了。你觉得呢？