[微风]谁能想到，一个全省顶尖的理科状元，一个被全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学的校园里，借 10 块钱后彻底消失，一失踪就是 26 年。

张来玉的父亲张立新担任县统计局副局长一职，母亲菅庆英的工作单位是县纪委。他从小到大成绩始终排在年级首位，是身边长辈都夸赞的模范孩子。
 
到了填报大学志愿的环节，张来玉内心十分向往前往北京就读，但分数有些够不到。那时候他有个女朋友在北京读大学，年轻人嘛，心里装着感情。
 
可是父母和老师都劝他，南京大学更稳妥。向来听话顺从长辈意愿的张来玉，最终动身前往了南京。1999年9月，他在父亲的陪同下，前往南京大学浦口校区办理入学报到手续。
 
材料系那一年只招了九个人，小班教学，按理说应该挺受重视。正式开学之后，系里共有两个赴香港交流学习的名额，张来玉最终并没有成功入选。
 
南大是国内知名重点高校，所有成功考入该校的学生，无一例外全都是拔尖的优秀人才。张来玉在家乡时是众人瞩目的天之骄子，来到这个地方之后，此前的光环瞬间就完全消散了。
 
加上专业不是自己最中意的，心理落差很大。他的专业课成绩逐步出现下滑，授课老师完全没察觉到异常，所有的压力全由他一个人独自承受。
 
2000年4月上旬，女朋友给他写了分手信。同宿舍的同学捡到信，当着很多人的面念出来取笑他。张来玉很生气，只冲着那同学喊了几声让他滚。
 
4月17日晚间，他往家中打出了属于自己的最后一通电话。接起这通电话的是母亲，开口询问他是不是遇上了事或是手头紧。
 
他接连回应说不需要，没多会儿就把这通电话挂断了。之后母亲察觉到哪里不太对，不过在当时并没有往深层去多想深究。
 
4月19日的清晨，天气晴好，食堂里面往来的就餐人数非常多。张来玉在宿舍里向同学借了十元钱，神情毫无异样，告知对方等助学金发放后会归还。
 
话音刚落，他就穿着运动款外套推开门径直离开。同学们压根没往别处琢磨。那一天他并没有到教室上课。
 
4月21日，校方致电张立新的工作单位，询问张来玉是否已经返回家中。张立新第一时间联络上自己的爱人，夫妻二人连夜动身赶赴南京。
 
父亲整理查看宿舍后发现，张来玉没带走钥匙和身份证，盆里还泡着尚未清洗的衣物。
 
警方启动搜寻工作，把校园周边区域、各个车站、港口码头全都排查了一遍，最终没有获得任何有效线索。2000年的时候，城市各处都没有布设监控摄像头，手机也不具备定位功能，一个人想要彻底隐匿行迹根本没什么难度。
 
没有任何相关目击人员，也不存在对应的监控记录，张来玉彻底失去了所有踪迹，如同凭空从世间消失了一般。
 
从那时候起，父母便开启了长达二十六年的漫长找寻历程。山东、江苏、安徽、浙江等多地，都留下过他们奔波的足迹。
 
听闻普陀山有位和尚样貌相近，老两口跋山涉水找遍所有寺庙，返程路上钱包还被偷走了。有骗子打电话说知道下落，要钱才指路，明知道可能是假的，他们还是转了账，就怕万一是真的。
 
孩子的母亲菅庆英在寻人平台录制视频，身着红黑格子外套，逐字缓慢地呼唤孩子回到自己身边。她明确表示，哪怕自己的孩子落下残疾，也一定要把他找回来。
 
两位老人每个月共有七千多元的退休金，这些收入几乎全都花费在了寻子的路途当中。张来玉的奶奶患上老年痴呆后，所有过往事都记不清了，唯独还一直惦念着询问孙子的去向。
 
老人弥留之际，目光始终牢牢凝望着门口的方向。家里的电话号码从来没更换过，住的老屋也没搬迁，就怕儿子打电话回来对应不上。
 
同学早就结婚生子了，父母却从壮年熬到七十多岁。父亲张立新每天念叨儿啊儿啊，母亲血压高，父亲腰疼，两人互相安慰。
 
他们说，就算儿子成了乞丐，回家养着也行。他们不累，只想确定一件事，那个借了十块钱出门的孩子，他人在哪。
 
回头看这件事，很多过来人心里都五味杂陈。刚满十八岁的少年满心憧憬着北京，不曾想却被父母一句“都是为你好”的说辞，安排到了南京。
 
他妥协了，但妥协有代价。进入南大之后，他成了毫不出众的普通人，不仅没选上交换生，和女友分手后的信件还被当众羞辱。
 
倘若把这件事放到当下考量，诸多相关的情况都已经产生了不小的变化。如今的校园内，专职心理教师已经配齐，心理咨询室正式投用，24小时的心理援助热线也已顺利开通。
 
当孩子内心积攒了委屈时，起码能找到一个合适的倾诉出口。家庭教育促进法落地了，社区家长学校也开起来了，专门教父母怎么跟青春期的孩子沟通。这些举措看起来不起眼，关键时刻可能就是救命的。
 
整个时代正不断向前发展，社会层面的关怀也变得愈发细致周全。以往只看重考试分数、只会过问排名高低的老旧观念，如今正逐步发生转变。
 
张来玉如果还活着，今年四十五岁了。只盼他不管身在何处，都能清楚知晓，家中年迈的双亲，一直都在等着他回家。那扇门一直没锁，那盏灯一直没灭。