1912年洞房之夜，郭沫若见发妻相貌平平，拒绝同房。就在他转身要走时，新娘慌忙扯住他衣角：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。
 

1912年旧历正月十五，四川乐山沙湾镇郭家大院张灯结彩，20岁的郭沫若奉父母之命，迎娶了苏溪张家姑娘张琼华。
 
喝过交杯酒，宾客散去，新郎才第一次正面看清新娘的模样。
 
郭沫若后来在自传里借俗话自嘲，说这桩婚事就像隔着口袋买猫儿，交订要白的，拿回家去竟是黑的。
 
母亲在家书里说女方人品好、在读书、又是天足，他才勉强同意回乡完婚。
 
可揭开头帕那一刻，他屏住呼吸想看看清楚，昏昏然只看见一双三寸金莲，一对翘天的猩猩鼻孔。
 
他在极度失望中返身走出洞房。
 
后世传闻说张琼华曾拉住他，苦苦哀求给个娃，郭沫若瞟了她一眼，依旧转身离开。
 
那夜他拿起一本《庄子》，在厢房里读了一宿，把花烛夜熬成了长夜。
 
这场婚事从一开始就是一笔糊涂账。
 
那个年代的知识青年，脑子里装的是新思想，眼里看的是新女性，忽然被塞进一段包办婚姻，反抗的方式粗暴而直接，不用正式离婚的程序，也不肯尽丈夫的义务，只用沉默和远离来表达抗议。
 
婚后第五天，郁郁寡欢的郭沫若便坐船去了成都。
 
暑假他曾回家居住，但每晚都睡在厢房的长凳上，绝不和张琼华同房。
 
1914年，他东渡日本，从此把这段婚姻甩在身后。
 
临走前他给大哥写信表明态度，离掉张氏，我思想没有那么新，二女同居，我思想没有那么旧。
 
不新不旧，只好这么过下去。
 
张琼华从入门第一天就尝到了无夫即无主的难处。
 
可她信奉嫁鸡随鸡嫁狗随狗，从此作为有名无实的原配恪守妇道。
 
郭沫若居家时读过的书籍，用过的文具，写的作业本和手稿，学校发给他的毕业证书，陆续寄回来的书信，张琼华全都当作圣物一般珍藏起来，一件件擦拭得光亮如新。
 
1939年，离开故乡26年的郭沫若带着新婚妻子于立群衣锦还乡时，张琼华已经人老色衰，满头乌发变成了白发。
 
家乡人围着郭沫若热情交谈握手，唯独张琼华站在人群后面默默注视。
 
当时郭父已86岁高龄，卧病在床，他老泪横流地向郭沫若诉说多年来张琼华对郭家的贡献，却没有半句怨言。
 
郭沫若顿时肃然起敬，当着众人面鞠躬致谢，骇得张琼华不知如何是好，多年来压在心头的心酸一扫而光。
 
在我看来，这一鞠躬既是致敬也是忏悔。
 
郭沫若后来在自传里说：我的一生如果有应该要忏悔的事，这要算是最大的一件。
 
可忏悔归忏悔，张琼华的一生却再也回不来了。
 
解放以后，张琼华生活无着落，从沙湾搬到乐山城里居住，无儿无女无依靠。
 
亲戚劝她给郭沫若写信要点生活费，她起初怎么也不同意，实在无着了，才把自己一月的开支反反复复算了又算，提出一个最基本的限额，让他一月寄十五元来吧。
 
郭沫若主动承担起供养责任，每月给她寄去十五元，以后随着生活费用提高，逐步增加到二十元、二十五元、三十元。
 
这成了这对名义夫妻唯一的联系。
 
1963年，张琼华去过北京，受到郭沫若盛情接待，她像刘姥姥进大观园一样，惊异兴奋之中感激着郭沫若。
 
1980年，这位对郭沫若忠贞不贰的老人，在孤寂中辞世，享年90岁。
 
她这一生跟丈夫只见过三次。
 
第一次是1912年那场仓促的婚礼，第二次是1939年郭父病重时的短暂相聚，第三次是同年郭父病逝郭沫若奔丧。
 
除此之外，漫长的68年里，她独守空房，孝敬公婆，对郭沫若从未产生过哀怨的情绪。
 
再看这段历史，我看的不只是一个文豪的风流与负心，更是一个时代投射在普通女子身上的阴影。
 
张琼华不是不丑，郭沫若的嫌弃也并非全无道理，可她又何辜？

她本可以选择改嫁和抗争，可那个时代的礼教告诉她，从一而终才是女子的本分。
 
于是她把一生的青春都熬进了擦拭家具、珍藏书信的重复动作里。
 
郭沫若在自传里称她为黑猫，可真正被囚禁在笼中的，分明是她。
 
郭沫若一生有过三位夫人，可唯有张琼华，是用整整一生的孤独为他那句隔着口袋买猫儿买了单。
 
1980年张琼华离世时，郭沫若已先她一年去世。
 
这一对名义上的夫妻，到死都没能真正坐下来，好好说上一句话。
 
主要信源：（中国新闻网——《爱的传奇》）