张家齐：“我妈生了我就在家当家庭主妇，一直带我带到6岁，我进队后每周见我一回，12岁进国家队了，她就完全不用来了。”王瀚哲：“那你妈妈开心死了，可以天天出去旅游。”
以上对白出自综艺节目片段。

张家齐那句“我跟我妈不太熟”，听着像开玩笑，但一细想，心里头堵得慌。一个孩子从六岁开始住队，十几年跟家人见面的次数掰着手指头都数得过来。这哪是母女关系啊，活脱脱是两条各自运行的轨道，偶尔碰上了打声招呼，然后各忙各的。

节目里有个片段让我印象特别深。张家齐妈妈肖英杰吐槽女儿邋遢、拖延、不爱收拾，可让她夸夸优点，憋了半天就挤出一句“抗压能力好”。你品品，一个当妈的，夸自己闺女第一反应是“抗压”。这说明什么？说明在她心里，女儿这些年扛下来的苦，比那些冠军头衔更扎眼。

我看有网友骂张家齐“连亲妈年龄都要查手机，没良心”。这话说得有点重了。你想想，一个孩子六岁进二线队，手机常年被收走，跟家里唯一的联系就是每周隔着栅栏见一面。搁谁身上，能跟父母“熟”得起来？这不是感情问题，是生活模式硬生生把人掰成了这样。

网络上流传不少关于张家齐妈妈的故事。张家齐妈妈那代人有个特点，嘴笨，但事儿上不落空。每次去训练基地看女儿，先打听食堂今天吃啥，然后自己炖好排骨、包好饺子带过去。很多人都知道，她把牵挂藏在行动里，尽量不去打扰封闭训练的女儿。你说这爱不爱？爱。但这份爱，憋屈。

真正让母女俩杠上的，是退役后的路怎么走。妈妈那一辈人信“稳定”，进体育局、留队当教练，这是她心里最踏实的活法。张家齐偏不，拖着两个行李箱就从北京跑到上海，一头扎进直播带货。初次开播直播间热度一般，评论区不少声音指责她“忘本”“捞金”。妈妈看了能不心疼？但张家齐说得实在：“我接受大家的批判，但我也需要生活。”

这事儿说到底，不是谁对谁错。肖英杰是典型的中国式母亲，把半辈子都搭在孩子身上，最后发现女儿跟自己越来越像两个世界的人。张家齐呢，从五岁起就被安排得明明白白，几点起、跳几遍、水花压几厘米，全是标准答案。退役是她这辈子第一次能自己说了算。一个要“稳定”，一个要“自由”，谁都没毛病，但就是拧巴。

其实张家齐不是个例。全国每年大约有三千名运动员退役，他们大多十几岁就离开家，技能单一，面对社会就像重新活一回。好在现在有“冠军基金”这类组织在做“第二人生启航营”，帮运动员完成从赛场到职场的转型。这说明什么？说明大家开始意识到，冠军也是人，也得过普通日子。

话说回来，张家齐妈妈在节目里哭，说觉得自己很失败。我倒觉得，这跟失不失败没关系。一个母亲用尽全力托举孩子跳得更高，结果孩子越跳越高，高到够不着了。这份失落，不是哪个人的错，是专业竞技体育成长路上，一份很难规避的代价。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

信源：综艺《我家那闺女2026》公开内容、中国新闻网、国家体育总局公开资讯