现在大学毕业,没个硕士或者博士学位都不好意思离校。招聘市场上,各种高学历人才满眼都是,看招聘简历,你很难从学历高低做出判断——大家都挺高。实话实说,学历这东西很复杂,你说它和素养没关系吧,有点不负责;你说绝对正相关吧,那也有点不负责。今天咱们说一位大师,他的故事就不是从高学历开始的。这位大师的名字叫做理查德・T・惠特科姆。
在航空工程领域,没谁不知道惠特科姆这个名字,NASA这样评价他,说他的成果能占到兰利研究中心重大技术成就的三分之一。惠特科姆大学读的是伍斯特理工学院,也是个名牌大学,学的是机械工程,主攻航空方向。1943年他以学士学位毕业,当时正值二战,美国航空工程技术人员短缺,所以他应聘进入了NACA兰利实验室,担任风洞试验助理的职务。最初他只是协助别人做试验监控,但他坚持细致观察流场、主动提出试验方案,慢慢获得独立开展研究的机会。
惠特科姆极度看重实验,经常通宵驻守风洞,甚至带帆布床睡在风洞厂房,常常亲手打磨木质试验模型,同事戏称他是“高级钳工”;相比复杂方程推导,他更擅长从流场物理图像中捕捉规律。正是凭着对试验现象和数据的认真观察,惠特科姆总结出了震惊世界的“跨音速面积律”:飞机跨音速阻力取决于整机沿纵轴的横截面积分布,机翼‑机身结合处收缩机身,形成俗称“可乐瓶”的蜂腰外形,就可以大幅降低跨音速、超音速阻力。这个理论挽救了YF‑102战斗机:原版YF‑102无法突破音障,按面积律修改后完美实现超音速。1954年,惠特科姆获得美国航空最高奖科利尔奖。惠特科姆的建树不止于此,今天颇为时髦的两项技术——超临界翼型和翼梢小翼都是他在试验中确认并大力推广的。惠特科姆的学历一辈子都没有超越本科,据说他也曾有机会回大学继续攻读更高学历,但他本人认为,在风洞实验室能学到的东西远多于回到学校读学位,因此终生没有追求更高的学位。由此联想到实验科学——这门科学是为了总结出世界运行的规律,而真实丰富的试验数据支撑了惠特科姆揭示空气动力学玄机的行动;如果试验工作的目的发生变异,那么后果可能不堪设想。
