现年49岁的马克龙真是左右为难，摔掉74岁的妻子吧，怕被人说是陈世美，怕说是过河拆桥，怕说不知感恩，利用完了就忘恩负义。飞机舷梯门口被挨的那一巴掌，说明妻子就是个醋坛子，不会轻易放弃这段婚姻的。

马克龙放下手机，屏幕上是助理发来的下周行程。他揉了揉眉心，目光落在书桌一角的老照片上。那是很多年前，他和她在学校剧团的合影。照片里的她眼神明亮，正笑着对他说些什么。他已经记不清那句话的内容了。

晚餐时，长桌显得格外空旷。银器碰触瓷盘的声音很清晰。

“今天的鱼还可以。”她说，声音平稳。

“嗯。”他应了一声，切着盘中的食物。鱼肉煮得有些过软，是她一贯偏好的口感。他想起中午和几位部长工作餐时吃到的烤羊排，外焦里嫩，配了薄荷酱。一位年轻部长随口提起周末要带孩子去露营，语气寻常。

妻子放下叉子，发出轻微的声响。“下周的慈善晚会，我需要一条新披肩。你让安娜陪我去选。”

“好。”他点点头。安娜是他的秘书。

沉默又蔓延开来。他抬起眼，看到妻子正慢慢地用餐巾擦拭嘴角。她的动作依然优雅，只是手指的关节有些突出，皮肤上分布着褐色的斑点。她察觉到他的目光，抬眼看了回来。那眼神里有询问，有习惯性的审视，还有一丝他熟悉的、极力掩饰的紧张。

“怎么了？”她问。

“没什么。”他移开视线，“披肩选你喜欢的颜色就行。”

他知道，她其实是想让他陪着去。以前他会。最近几年，他总是用日程推脱。她也不再坚持，只是每次都会提起安娜或者其他助手。

饭后，他回到书房。窗外是巴黎的夜色，灯火璀璨。一份关于退休制度改革的报告摊在桌上，他看了两页，字迹却模糊起来。他想起今天下午接见的青年企业家代表团，其中一位女负责人，大约四十岁，思维敏捷，言谈间有种从容的活力。她离开时，很自然地笑了笑，说期待下次汇报。那个笑容没有任何负担。

门被轻轻敲响。

妻子端着一杯水走进来，放在他手边。“别熬太晚。”她的声音放软了些，停留了片刻，似乎想再说点什么。她的手在他椅背上搭了一下，很快又收回去了。

“知道了。”他说。

她走出去，轻轻带上了门。

他看着那杯水。水温总是恰到好处，几十年如一日。一种沉重的、熟悉的东西包裹着他。那不是厌恶，甚至不是不满，只是一种深深的疲惫，像穿着不合脚的鞋走了太远的路。

他拿起笔，在报告空白处无意识地画了几道线。划掉老妻？这几个字光是想想，都让他胃部一阵抽紧。他仿佛已经看到反对党们亢奋的脸，看到报纸上尖刻的标题，看到那些曾支持他的民众眼中浮现的失望。还有她。她会怎样？那双逐渐浑浊但依然倔强的眼睛，会流露出被彻底击垮的神情吗？他不敢深想。

可如果不划掉呢？继续这样，每天隔着长桌吃饭，讨论披肩和日程，在公众面前扮演默契的伴侣，回到私密空间后只剩下礼貌的寂静。未来十年，二十年？他放下笔，手指无意识地收紧。

书桌上的内线电话响了，是安全简报。他接起来，声音瞬间恢复了惯常的清晰与果断。挂断后，那种虚幻的掌控感消失了，房间里只剩下他一个人。

他走到窗前。城市在呼吸，在涌动。而他所困的，不过是一个自己编织的、名为“恩义”的茧。茧很柔软，甚至带着温暖的记忆，但终究是茧。

他需要空气。真实的空气。

他转身，没有叫司机，自己从侧门走了出去。夜晚的凉意扑面而来，他深吸一口气，漫无目的地沿着寂静的街道往前走。他不知道要去哪里，也不知道答案在哪里。他只是需要走一会儿，像一个普通人那样，暂时忘记自己是谁，以及身上背负的所有期待和枷锁。