2026年WTT澳门冠军赛即将于9月8日至13日在澳门东亚运动会体育馆拉开战幕。

训练馆里只剩球拍摩擦胶皮和乒乓球弹跳的声音。王楚钦刚结束一组多球训练，汗水顺着下巴滴在地板上。林诗栋在旁边球台和向鹏对拉，温瑞博和周启豪在另一边练发接发。墙上贴着巨大的赛程表，男单签表还没出来，但每个人都知道，这次外协的高手都来了。
王艺迪擦着汗走到场边喝水，蒯曼走过来，手机屏幕亮着，上面是张本美和最近一场比赛的录像暂停画面。“看她这个反手拧的落点，”蒯曼指着说，“比瑞典站的时候更开。”王艺迪凑近看了看，没吭声。她记得上次赢的那场，第六局13比11，其实有两个擦网球运气不错。陈幸同从力量房回来，脖子上搭着毛巾，表情挺淡。瑞典输给木原那场球，她回去看了三遍录像，问题出在接发球太保守。陈熠话不多，自己对着发球机“哐哐”地练正手爆冲。

教练组开会的时候说得直接：这次莎莎和曼昱不来，压力就在你们四个肩上。不是要求你们必须拿冠军，但外战，尤其对日本那几个，不能垮。女队主教练马琳把数据板放桌上：“张本美和现在技战术很薄，但就是敢搏杀。她抢前三板越来越凶，我们不能跟着她节奏走。”
男队那边，秦志戬让王楚钦带着林诗栋他们看录像，重点分析莫雷加德和勒布伦兄弟最近的变化。“大头你是众矢之的，”秦志戬说，“他们现在研究你比研究谁都透。”王楚钦点头。他感觉自己肩上的肌肉有点紧，不是累，是那种绷着的状态。林诗栋忽然问：“教练，要是我抽签早碰到张本智和或者松岛，战术上是不是该更凶一点？”秦志戬看他一眼：“你按自己节奏打，别总想着必须赢。越是这么想，手上越容易紧。”

晚饭后队员们做治疗。王艺迪趴在按摩床上，理疗师按着她后背的肌肉，酸痛感让她皱了下眉。蒯曼在隔壁床上刷手机，忽然说：“诶，日本队昨天到澳门了。”陈幸同抬头：“张本美和发的？”蒯曼把手机转过来，是机场照片，张本美和戴着耳机，拖着行李箱。配文是英文：“Ready for Macao.”评论区已经吵翻了，有球迷@王艺迪，说“大迪这次再赢她”。
王楚钦在房间整理球拍。他给拍子重新贴胶皮，海绵刷胶水时那股熟悉的化学味道弥漫开来。林诗栋敲门进来，手里拿着ipad：“头哥，松岛辉空昨天那个比赛录像，你看他正手短的处理……”两人凑在一起看屏幕。录像里松岛辉空一个侧身爆冲，角度刁得像要冲出镜头。王楚钦暂停画面，用食指在屏幕上划了条线：“他这儿其实有惯性，冲完重心回不来。如果防个回头……”林诗栋眼睛亮了：“对，他追不了。”

封闭训练最后一天，队内打了场模拟赛。女队那边，陈熠对上了模仿张本美和打法的小队员。前三局陈熠1比2落后，第四局打到10平，陈熠咬下来，第五局彻底打开了。马琳在场边记笔记，看到陈熠最后那几个变直线，点了点头。男队模拟外协选手的陪练打出高水平，温瑞博和向鹏都输了，只有王楚钦和林诗栋赢了。周启豪输完后坐在场边，拧开瓶盖半天没喝。秦志戬走过去，拍拍他肩膀：“想什么呢？那几个球处理得没问题，就是对方搏到了。”
出发去澳门的前夜，队里开了短会。刘国梁也来了，没讲战术，就说了一段话：“这次咱们阵容不齐整，外面说什么的都有。但你们记着，乒乓球是圆的，谁站在球台对面都一样打。别背包袱，把练的东西打出来就行。”

飞机降落澳门时是傍晚。走出舱门，湿热空气扑面而来。来接机的大巴车上，没人说话。王楚钦靠在窗边，看着外面掠过的跨海大桥和霓虹灯。手机震了一下，是樊振东发来的信息：“到了？抽签明天出来，别想太多，一场场打。”王艺迪也在看手机，孙颖莎在她们的小群里发了个加油的表情包，王曼昱跟了句：“等你们好消息。”
酒店房间能看到海。王楚钦把球拍放在床头柜上，去冲了个澡。热水淋在肩膀上，肌肉稍微松弛了些。他看着浴室镜子里的自己，忽然想起去年在这里夺冠后，卡尔德拉诺和他握手时说：“下次我会更准备好。”这次，准备好的人更多了。

抽签仪式在晚上七点。所有队员都坐在酒店会议厅里，看着前面的大屏幕。女单先抽，蒯曼被分在上半区，和张本美和同半区，但半决赛前不会相遇。王艺迪在下半区，潜在对手是早田希娜。陈幸同和陈熠都在上半区。男单抽签时，会议厅格外安静。王楚钦作为头号种子自动进入1号位，林诗栋抽到了下半区，避开了莫雷加德和勒布伦兄弟，但第二轮可能就要碰张本智和。温瑞博和向鹏都在上半区，周启豪抽到了王楚钦那个四分之一区。
签表定下来的那一刻，所有人都知道，明天开始，就没有任何退路了。王楚钦收起手机，起身对林诗栋他们说：“走吧，回去休息。明天开始，一场一场来。”