地铁上，一个大哥靠着扶手睡着了，手里还攥着一盒头孢。

早高峰地铁上人挤人，我站在门口旁边，对面一个大哥靠着扶手睡着了。

四十多岁，穿着格子衬衫，头发乱糟糟的，眼袋很重。他一只手抓着扶手，另一只手攥着一个白色小塑料袋，袋子里是一盒头孢和一小瓶止咳糖浆——应该是刚从药店买的。

地铁颠了一下，他猛地惊醒，第一反应是低头看手里的药，确认没掉才松了口气。然后他看了一眼手机，皱着眉头，又闭上眼睛接着眯。

旁边有个大妈小声跟同伴说："这人是真累啊，站着都能睡着。"

我看了他一路。他到站下车的时候脚步有点晃，走了两步停下来，从兜里摸出一颗药，干咽了下去，然后整理了一下衬衫领子，挺了挺腰，走进了出站的人流里。

我不知道他是干什么工作的，也不知道他为什么在这个点去买药。但那个"干咽药片、挺直腰板走出去"的动作，突然就戳到我了。

人到中年，生病了也没空请假，药揣兜里继续上班。难受了自己知道就行，该扛的还得扛。不是不想歇，是歇不起。一家老小都指望着你呢，你倒了，天就塌了。

那个大哥攥着药盒睡着的样子，我可能很久都不会忘。