我觉得，人到老时，最烦心的莫过于对身体的失控感与尊严的磨损。年轻时能轻松举起的东西变得沉重，疾病如影随形。更锥心的是，当自己不再是家庭的支柱，反而成为被小心“安排”的负担，那份被当作“易碎品”的客气里，藏着被隔绝的孤独。
看着同辈人逐一离去，明知是规律，却仍有被世界抛下的恐慌。说到底，是眼睁睁看着“自我”在岁月里崩塌，却无力攥住任何东西的无力感——这种失去对自己身体主导权的过程，比衰老本身更难捱。