我家储物间门后靠了把高粱穗扎的炊帚，算下来快30年了，手柄处的麻绳都磨得发毛，扫锅的穗子磨短了一半，用了快20年都没坏。
之前好几次大扫除我都想扔，我妈拦了好几次，说当年你外婆亲手扎的，煮完锅巴饭刷锅的唰唰声，下雨天扫台阶的细碎动静，全是以前过日子的热乎气。
后来才懂老一辈舍不得丢的哪里是物件，是粘在上面的旧时光，去年看到调研说68%的中老年人都留着亲友送的旧东西，哪怕破了脏了也不肯丢，那点回忆真的比啥都金贵。