高市早苗这次抗议，争的不是一块石柱，而是日本有没有权要求别国按照东京的感受，修改反法西斯纪念。

俄罗斯军事历史学会9月4日公布，哈巴罗夫斯克当天揭幕一座15米高的苏联士兵铜像，士兵以枪托砸碎带有菊花纹章的旧日本帝国界碑，纪念主题是战胜日本军国主义和二战结束。日本外务省9月5日声明则称，菊花纹章被广泛视为日本象征，相关造型伤害日本国民感情，要求俄方拆除。

东京的说法存在一个关键错位：这座碑纪念的是击败军国主义，砸碎的也是帝国扩张留下的界标，并非针对当代日本民众。把战争年代的权力符号直接等同于今天的国民感情，反而缩小了战后日本与军国主义之间应有的距离。

更深一层，日本提出的不只是表达不满，而是要求俄罗斯拆除本国纪念设施。外交抗议可以存在，却不能变成对他国如何纪念二战胜利的删改权。否则，谁的感受更强烈，谁就能决定历史怎样呈现，遭受侵略的国家和人民反而被挤到画面之外。

负责任的做法，是东京正面解释这枚纹章在战争年代承担的政治含义，并与其完成清晰切割，而不是要求莫斯科抹去它被砸碎的画面。

我的判断是：俄罗斯保留这座纪念碑有充分的历史依据，高市早苗用“国民感情”要求拆碑，至少反映出日本政治对军国主义符号仍缺乏清晰切割。日本社会愿不愿正面回答这个问题？