珠穆朗玛峰是尼泊尔最重要的经济支柱之一。每次看到“492张许可证创新高”这种新闻，我这种关注户外圈十几年的人心里都挺复杂。表面看是涨价36%需求不降反增，风光得很，可真去查过夏尔巴人收入的都知道，游客花几十万上山，真正扛氧气瓶、修路架梯、背物资的夏尔巴向导，一季拼命也就挣三五千美元，风险最大、报酬最低，同工不同酬这事儿早不是秘密了。

这产业链看着热闹，钱大头流向了旅行社、许可费和后勤配套，真正拿命换钱的那批人分到的是零头。每年新闻里“某某遇难”的大多是协作人员，而不是花大钱的登山客。所谓带动就业十几万人，细分下去，绝大多数是低收入的体力活，牦牛工、厨师、挑夫，日子照样紧巴巴。

流量和资本追着“世界第一高峰”这个IP跑，可产业链底层的人几十年没怎么翻身。这事儿光看GDP占比没意思，得看钱到底流进了谁的口袋。