林肯号航母近800名女兵终于走下甲板，280天的密闭高压环境里，疲惫和安全同样受到极大挑战。停靠在泰国的林肯号，泰国媒体拍下了搭载水兵前往芭堤雅的大巴车，镜头中出现了不少女兵的身影。

这艘十万吨级航母上有近800名年轻女兵，占总人数的近两成。她们早已不是只做后勤的辅助角色，飞行甲板上穿黄马甲的起飞管制员、机舱里维护核反应堆的技术人员、舰载机飞行员、损管队员，核心岗位上都有女兵的身影。美军女性登上核航母始于1994年，林肯号是最早进行男女混编改造的航母之一，2022年还诞生了首位女性核航母舰长。

数千人挤在钢铁舱室里，物理隔离是第一道防线。女兵宿舍与男兵区严格分开，出入口有电子门禁，只有授权人员能进。宿舍自带浴室和活动空间，洗漱不用穿过公共走廊。舰内主要通道和楼梯间有监控，避免出现死角。女兵夜间去偏僻舱室维修设备时，必须至少两人同行，不能单独行动。

美军纪律也极其苛刻。海上部署期间严格禁止恋爱和亲密行为，私下独处都会被认定为违纪。军官与士兵之间严禁恋爱，查实后高阶一方面临解职甚至军事法庭。同级之间一旦被察觉，通常会调离其中一方。如果女兵怀孕，必须强制撤离航母，违规双方还会受严厉处分。

但规矩再严，密闭空间里依然问题频发。国防部调查显示，核动力航母是性侵犯和性骚扰风险最高的地方，部分航母上每年有一成多女兵报告过非法接触。1991年尾钩事件，83名女性在年会上遭到集体侵犯，海军部长被迫辞职。近年仍有偷拍卫浴、用职权骚扰下属的案例曝光。

海上孤立无援，侵犯者往往是受害者直接上级，低阶女兵怕影响考核和晋升，很多选择了隐忍。美军设立了保密举报渠道，但海上密闭空间里，物理隔离和规章制度永远填不平人性缺口。