照片上的年轻女子穿一身白缎绣花旗袍，斜倚在皮椅上，手里捏着一把折扇，珍珠簪子别在脑后，腕上一只玉镯，笑得又轻又静，深灰色的背景把人衬得愈发安静。她叫韫颖，醇王府的三格格，溥仪七个妹妹里最受宠的那一个。
醇王府的格格一共七位，个个有来历，可受宠最深的偏偏是三格格。二妹韫和、三妹韫颖与皇帝哥哥溥仪是一母同胞，血脉上就比别人近了一层。七姐妹里，数三格格韫颖长得最漂亮，性子又文静，深得皇后婉容继母的欢心，见了就夸。溥仪亲自指婚，把这位三格格许给了婉容的弟弟润麒。皇帝的妹妹嫁给皇后的弟弟，亲上加亲。
婚后，小两口过了一段好日子，也曾风光无限。丈夫润麒后来去日学军事，韫颖跟着去了，格格的排场一路带到东京，身边照旧有佣人伺候着。可时代翻篇不等人，大清早就没了，醇王府的富贵也是纸糊的。抗战胜利，战乱一来，一家老小跟着仓皇溃逃，这位十指不沾阳春水的三格格落到街头，摆过小烟摊，一天天卖香烟糊口，一双捧惯了茶盏的手，学会了跟小贩讨价还价。
有意思的是，日子苦到这份上，韫颖硬是没垮。街坊谁也不知道，这个和气的大婶从前是格格。后来政府了解了她的情况，给她安排了工作，这位前朝格格从紫禁城边的深宅大院一路走进了新社会。命运的落差有十万八千丈，她一步一步，硬是走平了。
回头看这张照片：旗袍、折扇、珍珠簪，样样都是旧王爷家里才有的排场。照片里的三格格不会想到，往后的人生要从云端跌进尘土，再从尘土里一步一步自己站起来。最疼她的哥哥给不了她安稳，倒是她自己那双过惯富贵的手，替她挣出了后半生。