1932年，一个地主婆变卖了所有家产，支持儿子抗日，儿子拿到钱后瞬间失联。几年后，地主婆意外在报纸上看到儿子王凤阁的消息，原来这么多年他骗了自己。

1932年冬天，日军占领锦州的消息传到了通化县，王毕氏已经年过半百，是通化县城里数得着的富户之一，这天她听到街上议论的声音，心里隐隐觉得不安。

儿子王凤阁一直在县保安团当教员，平日里教人打枪，平稳中透着一丝枯燥，可自从锦州的战况传来，他每天总是在院子里踱来踱去，像是在憋着什么。

过了几天，他站到母亲面前拍着桌子说：“娘，我要去投义勇军打鬼子！”

王毕氏冷冷丢下一句：“就你那几杆破枪，能顶什么用？”虽然话说得重，但她心里清楚，儿子说的并不是气话。

接下来的几天，王凤阁一直在院子里磨着自己的汉阳造，还捣鼓那几本关于作战的书，看得一头雾水，但神情却越发坚定。

第三天一大早，王毕氏忽然叫他进了堂屋，王毕氏把手里的一块布包往桌上一扔，上面清楚地露出些微的金光。

王凤阁一惊，半天憋出一句：“这是家底儿啊！”王毕氏手一抬，示意他不要多说：“这些钱拿去买枪炮，别糟蹋了。”

王凤阁拿着布包，当即跪在祠堂前磕了三个重重的响头，他不再说多余的话，转身便走。

时间一天天过去，王凤阁最开始时还写信回来，说他用金条买了三十支汉阳造步枪，又招募了一批人，现在已经能和义勇军的小队伍合在一块儿行动，还升了连长。

可从某一天起，这些信就再也没了消息，有人传他在赌场输光了钱，也有人说他冻死在深山里。

起初邻里还有人在茶余饭后问她：“凤阁咋样了？”她总是冷冷答一句：“还能咋样？死了！”到了后来，人们说什么她都懒得理。

她卖了家里的大宅子，搬进一间破旧的小屋子，靠替人缝缝补补勉强度日，一到晚上，她独自坐在油灯下，缝补那些粗布衣服，影子拖在墙上一动不动，日子就这样一天天过去了。

1935年冬天，屋外寒气逼人，为了挡风，王毕氏抓起一张旧报纸往窗户上糊，可刚抹了糨糊，她的眼神忽然被报纸上的一张模糊照片吸引住了。

照片里的人满脸胡子，样貌与记忆中的儿子差距极大，但那双眼睛却让她再也无法移开视线。

她连忙抓起报纸仔细看，旁边那行小字写道：“辽东义勇军王凤阁部奇袭日军运输队”。瞬间，她的眼眶湿润了。

几天后，一个记者找到她的门，第一句便是：“您就是王凤阁王司令的母亲吧？”她一听这话，冷笑了一声说：“他？不认识！早死了！”

记者却认真解释：“王司令这些年带着队伍打鬼子，专门交代战士们，枪是他娘花了家底儿买的。他天天说，没有您当初的钱，就没他的队伍。”

王毕氏听了这话，只是冷冷看了记者一眼，把门“啪”地一关，可关了门，她一个人在里头站了很久，眼神盯着墙上的某个地方。

没过多久，王凤阁派人送信来接她进山，说是终于能接她到密营团聚了，到了密营那天，远远的就看到一拨人站在寒风中迎接，领头那人身上穿着破旧的军服，已经瘦骨嶙峋。

他一开口说：“娘，那些金条，买了十二挺机枪，四门炮。”沙哑的声音让王毕氏一时愣住。

随即她举起拐杖想打他，可抡下去的那一瞬间，终究还是没舍得使劲，只是轻轻碰了碰他的肩膀，随后转身进了密营。

第二年，日军重兵围剿辽东义勇军，王凤阁亲自带队佯攻，掩护部队撤退，用最后的弹药与敌人殊死搏斗，当年他托人送回了一包东西，就是当初那二十根金条，一根不少。

王毕氏打开包裹时，只是默默地看着金条发呆，她没把金条留下，而是全都分给了队员们的家属，只把儿子的一件破旧军装放在了床头。

后来，她再没听过王凤阁的消息，也不再主动提起这个名字，但每个夜晚，那件军装下的灯光微微摇曳，似乎一直在等着什么。