偷刮尿碱当盐吃，大字不识竟成英语专员，假扮夫妻40年不圆房！
为了巴结长官，得胜冒着掉脑袋的风险，悄悄从墙角刮下尿碱当成食盐送给人漱口。他之所以费尽心机，只因听说部队要去台湾，传言那里是个遍地大香蕉的人间乐土。为带同乡门栓一起走，得胜让门栓顶替阵亡士兵的名额混进队伍。谁也没有料到，这一趟赴台之旅，彻底拉开了一场荒诞了数十年的生存骗局。
1949年抵达台湾后，两人被分进文工性质的康乐队。得胜化名刘金元做炊事兵，门栓则改名左富贵打杂。不久，部队内部大肆搜抓嫌疑人员，得胜无辜受牵连，被毒打审讯至精神失常。门栓误以为自己大难临头，趁夜仓皇逃离营区。
逃亡途中，门栓撞见一名求救的女子月香。月香的丈夫李麒麟是辅仁大学外文系毕业生，刚到台湾便染重病咳血身亡，留下孤儿寡母无依无靠。眼见刚等到一份飞机配件采购的工作通知，为求活路，月香提议让门栓冒充李麒麟去单位顶职。
大字不识几个的门栓硬着头皮走马上任。面对满纸英文报表，他完全看不懂，只能把脸紧贴着表格硬看，反被办公室女同事误会是有意占便宜。月香为了帮他保住饭碗，以家属身份去办公室摸清业务流程，回家再手把手教门栓辨认填写。后来为了换取待遇更好的文职，月香甚至用肥皂刻成假印章，把学历证书上的照片换成门栓。
凭着硬啃死记，门栓竟然真混成了单位里的英文专员。可在家里，他与容貌出众的月香同住一室，却始终无法越雷池一步。每次门栓心生躁动，月香都极其抵触。百般苦闷的门栓只得外出寻欢，染病后还得让月香帮忙上药照料，两人就这样维系着有名无实的夫妻关系。
几十年一晃而过，靠着左右逢源与岁月熬炼，门栓从底层小职员升为李组长，一家人换了新房，抚养长大的儿子耀华也成家立业。昔日发疯的得胜依旧神志不清，日夜守着收音机看地图。
1987年两岸开放交流，儿子耀华背着父母联系上大陆的亲人，并安排了长途电话。得知当晚大陆的亲爹要打来电话，门栓彻底慌了神，他深知自己是冒牌货，一旦开口必定露馅。
在门栓的再三追问下，月香终于痛哭着说出隐藏四十年的秘密。原来月香也并非李麒麟的原配妻子。当年逃难时，她曾遭乱兵施暴残害，命悬一线时被李麒麟夫妇所救。到台后李家夫妇先后病逝，月香为报恩，发誓要将恩人的骨肉抚养成人，而当年惨痛的创伤，成了她一生拒绝亲近男人的根源。
电话铃声骤然响起，推脱不过的门栓颤抖着拿起听筒。当那头苍老的声音传来关切的问候，门栓紧绷的防线瞬间崩溃。
老人哭诉着母亲临终前未能闭眼的遗憾，门栓再也按捺不住，对着电话失声痛哭喊娘。纵然姓名、学历、夫妻关系甚至血缘全都是假的，但在骨肉分离四十年的乡愁面前，那份想家念亲的痛楚却真实无比。