1999年，82岁的美国老人牧琳爱卖掉了美国波士顿的别墅、后院山林和代步汽车，将全部家产换成现金装进行李箱，独身登上飞往中国的航班。
2013年4月28日，牧琳爱在山东聊城去世。按照生前安排，她的遗体捐给医学机构，角膜也用于帮助有需要的人。一个从美国来到中国农村养老的老人，最终把身后事也留在了这里。她的故事之所以值得记住，不在于卖掉了多少财产，而在于此后14年，她究竟做了什么。
先说标题中容易被夸大的部分。权威报道确认，牧琳爱1999年变卖美国房产，独自来到中国；但“波士顿别墅”“全部家产装进行李箱”等细节缺乏可靠依据，不能当作确定史实。她的丈夫埃德温于1998年8月24日去世，次年11月15日，她在聊城市阳谷县安乐镇刘庙村安家。
牧琳爱原名尤妮斯·莫·布洛克，1917年8月11日出生于河北北戴河。父母是美国传教士，她幼年随家人迁居聊城，在中国生活了约13年。1930年底，全家返回美国。后来，她接受医学教育，成为医学博士，曾任丹佛市儿童医院院长。
她与聊城重新建立联系，始于1992年的一封信。牧琳爱请当地政府帮助寻找童年伙伴周仁杰，得到的消息是故人已经去世，但有关部门提供了其子女的联系方式。同年，她与丈夫来华，见到了周仁杰的后代。至于流传故事中两人互赠画作、临别拉手许诺等情节，权威报道没有充分证实，不宜写成现场实录。
丈夫去世后，牧琳爱选择回中国长期生活。她先联系中国青少年发展基金会，提出希望到农村帮助有需要的人。基金会将她介绍给聊城市政府，当地综合考虑交通和生活条件，安排她住进刘庙村。她不是毫无准备地闯进陌生村庄，而是在公益机构和地方政府协助下，开始了新的生活。
刘庙村小学缺少计算机教学设备，她捐出3万美元，帮助建起微机室，又陆续资助幼儿园和周边学校购置教学器材，并义务教授英语。村里修路、建果园、扩建图书室，她也参与出资。钱没有停留在捐赠名单上，而是变成了孩子能使用的电脑、村民能够受益的设施。
她还把医学专业带到了聊城。受聘为聊城国际和平医院名誉院长后，牧琳爱培训医护人员，邀请外国医学专家来院讲学。2003年，她出资30万元购买医疗设备，并邀请研制者到聊城培训6名专业人员。央视报道还确认，30多名白内障患者在她资助下完成手术。
这些事与当时中国社会公益事业的发展相衔接。1992年，共青团中央印发的希望工程工作意见，明确提出动员社会力量帮助贫困地区失学少年。牧琳爱后来通过中国青少年发展基金会联系农村，正是在这一公益网络中寻找到了参与乡村教育的渠道。个人善意有了组织承接，才能更稳定地落到具体项目上。
2006年，牧琳爱获得“山东慈善大使”“中华慈善大使”等荣誉。2009年7月，她取得中国外国人永久居留证。需要说明的是，公开报道所称的“山东第一”，指的是她成为山东首位因公益方面特殊贡献而获得永久居留资格的外国友人，并不是山东所有外国永久居留证持有者中的第一人。
她晚年还有一项持续多年的工作：向外国朋友介绍中国，也帮助中国人学习英语。自2007年起，她在聊城国际和平医院举办英语角，一直坚持到去世。她还撰写了一部30多万字的书，其中专门介绍中国。民间交往并不只有访问和仪式，也包括这样的日常交流。
2005年，牧琳爱办理遗体捐献登记；2011年2月，她完成相关确认，并得到子女认同。2013年离世后，遗体捐献给山东力明科技职业学院用于医学研究。她曾经用专业知识帮助病人，生命结束后，又以另一种方式服务医学教育。
从1917年出生，到1930年离开中国，再到1999年定居聊城，牧琳爱经历了中国近一个世纪的变化。她的晚年不需要被包装成一场惊天动地的冒险。一个时代结束，新的时代已经展开，而她留下的学校设备、医疗帮助和民间友谊，仍是那段历史中具体而温暖的一部分。