刷到这个新闻的时候，盯着屏幕愣了快十分钟。
病房里的灯白得扎眼，门把手凉得像寒冬里冻透的铁，消毒水的味道裹着他一路冲到病床前，看见曾经能单手把他扛在肩头逛庙会的人，浑身插满管子静静躺着，颧骨凸得老高，皮肤薄得能看见底下青紫色的血管。
他憋了半天挤出来那声“妈”，轻得连自己都听不清，母亲没应声，只有监护仪的滴滴声在数着剩下的时间。
之前总觉得日子还长，忙起来一个月都想不起打个电话，连微信都懒得回，总以为推开门还能看见系着围裙从厨房探出头笑的人，哪知道最后能喊出的那声“妈”，连回应都等不到了。